Традиционный анекдот в тему:
Сидят на кустике у дороги два клеща. Мимо пробегает охотничья собака. Один клещ другому:
- Смотри, это наш курьер.
- В смысле?
- Ну доставка на дом.
Клещи - одни из немногих животинушек на нашей планете, которым не повезло с любовью человека. Ну, посудите сами, возьмём к примеру капибару, обласкана вниманием, сколько про неё роилков снято, мемов, картинок нарисовано, хотя по сути дела свинья свиньёй, правда водяная, но сути дела это не меняет.
Или, например, ёжик, милый топотыжка, пыхтун и фырчун, он и в сказках засветился, как милый и мудрый, и под грибом у Сутеева стоял, и яблоками медведя угощал... а ведь если иголки убрать обычная крыса. Белка по сути дела тоже крыса, только меховая и бомбончиками на ушах, но её все любят.
Так что в деле получения всенародной любви от кожаных человеков главное всё же грамотный маркетинг!
Клещам же что с маркетингом, что без не повезло. Разве только в Уфе, славном городе имени Трёх шурупов, клещу Валере поставили памятник в знак всенародной... явно не любви.
Ну не жалуют в России кровососов!
А вот в небольшой глухой горной деревушке в Германии под названием Вюрхвиц, где живёт целая толпа народа в количестве 642 человек, клещу поставили памятник. Да не какой-ниубдь мини-микро на камешке, как в Уфе, а здоровенный, с бетонным основанием.
Правда клещ там какой-то не такой...
И вы будете правы, клещ там совершенно не такой, как в России, а особенный. Что это за клещ и что он такого натворил, из-за чего ему воздвигли рукотворный памятник, об этом ниже.
В 1167 году в деревушке Вюрхвиц разразился голод. И не абы какой, на уровне просто затянули пояса, а самый настоящий голод. Из-за необычно затяжной зимы, короткой весны и дождливого лета есть оказалось нечего. В сельской местности, на равнинах ещё как-то можно было крутнуться, поехать на заработки, что-то там подзаработать, а в горах с питанием в 10 раз тяжелее.
Оно либо есть, либо нет!
В 1167 году его оказалось НЭТ ВААПСЧЕ!
Кое как перебивались с едой только те жители деревни, которые имели коров и прочий рогатый и не сильно рогатый скот.
Трава+Корова=молоко.
Эта формула работала во все времена, работает и сегодня. Но тогда для горстки немцев она оказалась спасением. Понимая, что зимой может наступить окончательный... не буду употреблять это слово... (в общем плохо будет), люди начали массово делать из молока сыр, чтобы зимой можно было хоть что-то есть.
За неимением холодильников, сыр хранили в специальных ящиках в прохладных погребах. Головки сыра пересыпали отрубями, что гарантировало отсутствие слизи, сырости и плесени. Однако это не гарантировало отсутствия другой живности.
Дело в том, что у одного мельника в отрубях с сыром завелись... клещи. Да, клещи, которые лопают... нет, не сыр, а отруби. По закону Архимеда после вкусного обеда полагается, нет, не вытереть руки об соседа, а сходить в туалет. Что клещи с удовольствием и делали в режиме 24/7.
Короче, вся зимняя нычка с сырами оказалась безнадёжно загажена какулями клещей. Однако выкинуть это добро, с такой надеждой собираемое всё лето, у мельника рука не поднялась. Ящик так и лежал в погребе.
В середине зимы, когда окончательно прижало и все запасы еды подошли к концу, семья мельника вспомнила о ящике с сырами, достала их, отмыла и попробовала.
Оказалось... ну не особо вкусно, но... пикантно. Если же есть эти сыры изо дня в день, то и к вкусу можно было привыкнуть.
Благодаря загаженному сыру, семья выжила и на следующее лето решила приготовить для себя несколько головок "пикантного" сыра. Которыми зимой поделилась из щедрости душевной с соседями.
Тем на удивление зашло.
Они очень долго пытались выведать секрет приготовления необычного сыра у семьи мельника, а когда им всё-таки его рассаказли, наверное, чуть не поубивали их за такой гостинец. Однако вовремя вспомнили о пикантном вкусе сыра и решили тоже организовать себе по такому "особому" ящичку с отрубями.
Через несколько лет каждая семья в деревне лопала и хранили у себя в закромах такой "пикантный" сыр.
Увы, к середине ХХ века рецепт сыра с клещами забылся и только одна единственная дама, Гертруда Шмидт, работавшая на почте, знала секрет приготовления клещевого сыра. Так бы она его и унесла с собой ... туда, куда попадают все сотрудники почты после жизни.
Однако её знание не пропало!
В 70-х годах деревушка начала активно самоликвидироваться, люди разъезжались в другие более доходные места. И администрация деревни решила как-то привлечь в неё людей, туристов, а может быть и жителей.
КАК?
Если нет золота, шахт, ресурсов, никто тут бился, короли не проезжали, писатели не жили?
И тут местные вспомнили о своём сыре и решили сделать его главной фишкой деревни. Был сооружён памятник клещу, восстановлена мельница, организовали производство сыра, пивоварню пристроили, ресторан, гостиницу.
И, знаете, сработало!
Какая толпа туристов повалила попробовать необычный клещевой сыр Milbenkäse! Даже население стало прирастать. Сегодня это отличный туристический объект, где можно налопаться сыра, выпить пивка, тусануться в гостинице и даже пройти мастер-класс по превращению обычного сыра в не совсем обычный.
Ежегодно деревеньку посещает около 800-900 тысяч человек.
Так находчивые селяне придумали как спасти своё поселение.
А что? Молодцы!