Дмитрий Пригов (1940–2007) — поэт, художник, мастер перформанса, один из основоположников московского концептуализма и теоретик искусства позднесоветской эпохи.
Его творчество многогранно: он писал стихи, эссе, статьи, делал визуальные проекты, участвовал в выставках. Чтение Пригова похоже на исследование мира через язык, игру с формой и наблюдение за тем, как личное переплетается с историческим.
Я всю жизнь свою провел в мытье посуды
И в сложении возвышенных стихов
Мудрость жизненная вся моя отсюда
Оттого и нрав мой тверд и несуров
Повседневное как приключение
Пригов умел превращать обыденные сцены в драму или комедию. Он наблюдал за кухнями, подъездами, очередями, фиксируя позднесоветскую действительность, — и видел в них сюжет для стихов и графических работ. Эти тексты показывают, что обычная жизнь полна неожиданного и смешного.
Даже бытовая мелочь становилась поводом для исследования языка и человеческого поведения. Пригов любил и часто использовал категорию «невлипания»: ты смотришь, фиксируешь, но не подходишь эмоционально настолько близко, чтобы твой голос звучал только комически, трагически или иронично.
Вот в очереди тихонько стою
И думаю себе отчасти:
Вот Пушкина бы в очередь сию
И Лермонтова в очередь сию
И Блока тоже в очередь сию
О чем писали бы? — о счастье
Маски, роли, шутки
Пригов надевал маски: писатель, обыватель, случайный прохожий. Два любимых героя — гражданин и «милицанер». Переключаясь с одной личности на другую, он как будто смотрит их глазами, думает их мыслями. Этот прием создает эффект «мерцания», важный для автора: читатель не может окончательно понять, Пригов серьезен или шутит, иронизирует или сопереживает. В своих теоретических статьях, например «Что надо знать», Пригов подробно описывает выбор таких позиций. Он осознанно использует дистанцию между «простаком» и «теоретиком», создавая пространство для юмора, игры и анализа.
Ужас весь цивилизацьи
Эта теплая вода
Отключают вот когда —
Некуда куда деваться
Игра со словом и неожиданная логика
Пригов разрушал привычные штампы и формулы, создавая неожиданные смыслы. Он экспериментировал с готовыми выражениями, бытовыми речевыми оборотами, обыгрывал их и помещал в новые контексты. Часто тексты выглядят наивно, но это тщательно продуманный эффект.
Автор ведет читателя по цепочке непредсказуемых мыслей, заставляя замечать мелочи и одновременно теряться в потоке текста. Поневоле задумаешься: а разве не так же непредсказуемо мечется наша мысль, когда мы думаем обо всем и ни о чем сразу?
Я устал уже на первой строчке
Первого четверостишья
Вот дотащился до третьей строчки
А вот до четвёртой дотащился
Жизнь, смысл и наблюдение
Пригов учил видеть необычное в обычном, находить смысл в мелочах и смеяться вместе с миром, а не над ним. Его тексты — это исследование жизни как она есть, с ее хаосом, случайностями и красотой повседневности. Его творчество показывает, что поэзия и искусство — это способ осмыслить жизнь, научиться видеть ее многослойность, юмор и красоту, даже в самых обыденных деталях.
Если, скажем, есть продукты
То чего-то нет другого
Если ж, скажем, есть другое
То тогда продуктов нет
Если ж нету ничего
Ни продуктов, ни другого
Все равно чего-то есть —
Ведь живем же, рассуждаем
Стихограммы: визуальная поэзия и игра с формой
Пригов был не только поэтом, но и художником. Самые интересные его эксперименты на стыке поэзии и изобразительного искусства — это стихограммы. Пригов рассматривал визуальные тексты как способ разрушить привычный порядок, он соединял поэзию с графикой, фотографией и пространственной инсталляцией, а еще — донести дополнительные смыслы.
Он печатал свои стихограммы на обычной машинке, превращая их в живые, двигающиеся на листе соответственно содержанию перформансы. Самый простой и ироничный пример — стихограмма «Ин вино веритас, а в пиве что?», в которой текст выстроен в форме винного бокала. Это фраза обычного человека, полушутка-полудиалог с другом.
Но есть и более философски сложные вещи, например в стихограмме «Жизнь дается человеку один раз и надо прожить ее так чтобы» Пригов оставляет пустое место, позволяя нам закончить фразу самостоятельно.
Пригов экспериментировал не только со словами, но и с формой, делая читателя соавтором опыта. Его стихограммы появлялись на страницах журнала неофициального искусства «А-Я», который выходил в Париже в 1979–1986 годах. Именно здесь впервые были опубликованы работы Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Олега Васильева и многих других. Помимо статей о современном русском искусстве, на страницах журнала выходили манифесты и просветительские статьи об авангардистах 1910–1920-х годов, а также их произведения. Сегодня работы Пригова и других авторов, близких к нему по духу, представлены на выставке «Путь к авангарду: диалоги художников в журнале „А-Я“» в Центре «Зотов», открывшейся при поддержке ВТБ.