Третий день. Три дня я не покидаю периметр кровати, превратившись в археолога, изучающего слои пыли на потолке. Если долго смотреть, штукатурка начинает жить своей жизнью, являя миру то ли карту Патагонии, то ли… впрочем, я склоняюсь ко второму варианту. Спермограмма неудачника. Идеальное отражение моего нынешнего состояния. Телефон мертв. Два дня тишины, прерванные лишь гулом в ушах и навязчивыми мыслями. Он угас, как последняя надежда, ровно в тот момент, когда я в пятисотый раз рассматривал ЕЁ фотографию. Проклятый пиксельный ад, запечатлевший момент предательства в формате JPEG. Она. Моя бывшая путеводная звезда, мой маяк в бушующем океане жизни. На фото – она, в кружевном нижнем белье, расслабленно развалилась на ковре. И все бы ничего, если бы в кадр не вторглись ОНИ. Чужие ноги. Волосатые, с кривыми пальцами и неопрятными ногтями. Ноги, которые явно не знают, что такое педикюр и увлажняющий крем. Ноги, которые, судя по всему, только что слезли с дерева и сразу же забрались на м
Потолок как зеркало души: хроника цифрового отшельника
11 сентября 202511 сен 2025
1
3 мин