Московские иллюзии
Семейные ценности в провинциальном городке, где выросла Мария, всегда были простыми и понятными — работай честно, выходи замуж за хорошего человека, рожай детей, живи скромно. Но эти ценности казались ей серыми птицами, которые никогда не летали выше заборов частных домов с их вечными огородами и разговорами о том, сколько стоит картошка на рынке.
Москва встретила её холодным октябрьским ветром и равнодушными взглядами прохожих, но в этом равнодушии была своя магия — здесь никого не волновало, откуда ты и кем были твои родители. Здесь можно было стать кем угодно.
Квартира на окраине пахла чужой жизнью и дешёвым освежителем воздуха, но для Марии это было началом новой истории. Двадцать тысяч рублей в кармане, чемодан с вещами и портфолио из десятка любительских снимков — вот и весь капитал, с которым она собиралась покорить модельный бизнес столицы.
Первые недели пролетели быстро и однообразно. Модельные агентства встречали её вежливыми улыбками и обещаниями перезвонить. Кастинги следовали один за другим, но серьёзных предложений не было — только мелкие подработки за символическую плату или предложения поработать бесплатно ради пополнения портфолио.
— Понимаете, милочка, — говорил ей пожилой фотограф с залысинами, разглядывая её снимки через очки в золотой оправе, — у Вас, конечно, есть потенциал, но рынок сейчас перенасыщен. Красивых девушек много, а вот тех, кто готов работать за идею...
Работать за идею. Эта фраза преследовала её от агентства к агентству, от кастинга к кастингу. Красота оказалась не билетом в лучшую жизнь, а просто ещё одним товаром на переполненном рынке.
К концу второго месяца деньги начали заканчиваться с пугающей скоростью. Арендная плата, еда, проезд — всё это пожирало её скромные накопления, словно голодный зверь. И тогда Мария поняла, что придётся искать обычную работу.
Кафе "Мечта" находилось в торговом центре на Арбате, и работать там было не так плохо, как она боялась. Посетители приходили и уходили, оставляя после себя только чаевые и обрывки разговоров о делах, любви, деньгах. Мария научилась улыбаться автоматически и запоминать заказы, не особенно вслушиваясь в то, что говорят люди за столиками.
Через полгода такой жизни она почти забыла о модельных амбициях. Почти. Но иногда, проходя мимо витрин модных магазинов или видя в метро рекламные плакаты, она чувствовала, как что-то сжимается у неё в груди. Неужели это всё? Неужели её мечта так просто умрет в этом кафе между заказами капучино и чизкейка?
Легкие деньги и новые горизонты
Кирилл появился в её жизни так же внезапно, как дождь в ясный день. Он заказал американо без сахара и долго смотрел на неё, пока она ждала кофе на выдаче. В его взгляде не было той липкой похотливости, к которой она уже привыкла от некоторых посетителей — скорее профессиональная оценка, словно он рассматривал картину в музее.
— Девушка, а вы не думали о работе моделью? — спросил он, когда она подавала ему чашку.
Мария усмехнулась.
— Думала. И даже попробовала. Но как-то не очень удачно.
— А работать моделью в Интернете? — Кирилл достал визитку и положил её рядом с чашкой. — Сейчас это очень перспективное направление. Особенно на таких платформах, как «ОнлиФанс».
Название было ей знакомо — подруга из университета как-то мимоходом упоминала эту платформу, объясняя, что там девушки зарабатывают на создании контента для подписчиков. Контента особого рода.
— Я продюсер, — продолжал Кирилл, помешивая кофе. — Работаю с девушками, помогаю им раскрутиться. Схема простая: мы вкладываемся в продвижение, фотосессии, контент-план, а вы получаете процент от прибыли. Первые месяцы могут быть не очень прибыльными, но потом... — он развёл руками, — потом цифры становятся более интересными. Да и работа не сильно хлопотная, можно сказать, что это легкие деньги.
Легкие деньги. Эта фраза зазвучала в её голове как мелодия. После очередной смены, когда ноги гудели от усталости, а в кармане лежала жалкая тысяча рублей чаевых, предложение Кирилла казалось почти спасением.
— А что именно нужно делать? — спросила она вечером, набрав номер с визитки.
— Фотосессии, видео, общение с подписчиками. Ничего сверхъестественного. Просто нужно быть собой, только... более раскрепощённой версией себя.
Через неделю Мария впервые оказалась в студии Кирилла. Просторное помещение с профессиональным освещением, несколько комнат с разными интерьерами, гардеробная, полная красивого белья и костюмов. Всё выглядело дорого и профессионально.
— Начнём с простого, — сказал фотограф, молодой парень с модной бородкой. — Несколько кокетливых снимков, ничего откровенного.
Первые съёмки прошли легко. Мария чувствовала себя почти, как на обычной фотосессии для глянцевого журнала — разве что одежды было чуть меньше, а взгляды чуть более игривыми.
— У Вас талант, — сказал Кирилл, просматривая отснятый материал. — Камера Вас любит. А главное — Вы естественная. Это сейчас очень ценится.
Первые деньги пришли через месяц. Сумма была не впечатляющей, но больше, чем она зарабатывала в кафе за неделю. Второй месяц принёс ещё больше. Третий — ещё больше.
Через полгода Мария уже могла позволить себе снимать квартиру ближе к центру и с хорошим ремонтом, покупать красивую одежду, а самое главное — не считать каждую копейку в магазине. Но странное дело — счастливее она не стала.
— Это нормально, — объяснял Кирилл за ужином в дорогом ресторане. — Любая работа рано или поздно становится рутиной. Но ты молодец, у тебя хорошие рейтинги. Подписчики растут, и судя по комментариям и чатам, тебя любят и жаждут.
Любят и жаждут. Сотни незнакомых мужчин, которые платили деньги за её фотографии и видео, за возможность пообщаться с ней в приватных чатах. Любовь современного мира — цифровая, анонимная, оплачиваемая помесячно.
— Может быть, пора двигаться дальше? — задумчиво произнесла Мария, рассматривая бокал вина на просвет.
— Дальше это куда? — улыбнулся Кирилл.
— Не знаю. Но хочется чего-то большего.
Курсы женского счастья
Алгоритм запрещенной социальной сети словно считал её мысли. В ленте стали появляться аккаунты успешных девушек с безупречными улыбками и дорогими сумками, психологинь, которые рассказывали о том, как правильно строить отношения с мужчинами.
"Красивая женщина не должна работать," — гласил пост одной из них, популярной блогерши с миллионом подписчиков. — "Мужчина должен обеспечивать свою женщину. Минимум миллион в месяц заработок, минимум половина тратится на тебя. Рестораны, подарки, путешествия — это не роскошь, это норма."
Мария читала эти посты в перерывах между съёмками, и с каждым новым текстом что-то менялось в её восприятии мира. Оказывается, она всё делала неправильно. Работала, старалась, зарабатывала сама — когда могла просто быть красивой и получать всё от мужчин «бесплатно».
Курс "Искусство быть женщиной" стоил пятьдесят тысяч рублей, но обещал изменить жизнь кардинально. Мария перевела деньги, особо не раздумывая.
— Вы должны понимать свою ценность, — вещала психологиня в записанных видеолекциях. — Красивая, умная, молодая женщина — это самый дорогой товар на рынке отношений. Не продешевите.
Товар. Это слово резало слух, но логика была железной. Если она товар, то должна продаваться по максимальной цене.
Теперь по вечерам вместо работы за компьютером с камерой, Мария гуляла по дорогим местам Москвы: кафе на Патриарших, рестораны в Центральном Доме Художника, мероприятия по дегустации элитных вин — везде, где она гипотетически, могла встретить состоятельных мужчин.
Леонид обратил на неё внимание в "Пушкине". Он сидел за соседним столиком и откровенно рассматривал её, пока она пила кофе и делала вид, что читает книгу. Высокий, уверенный, с дорогими часами и безукоризненно подобранной одеждой — именно такой, как описывали в курсе.
— Разрешите составить вам компанию? — его голос был мягким, но в нём чувствовалась привычка получать то, что он хочет.
Всё развивалось по сценарию из курса. Он пригласил её на ужин в дорогой ресторан, подарил букет белых роз размером с небольшое дерево, а потом купил ей платье и новенький айфон — просто так, потому что заметил, что у неё старая модель.
— Ты особенная, — шептал он ей на ухо в панорамном номере отеля, пока город сверкал огнями за огромными окнами.
Утром она проснулась одна. На прикроватном столике лежал конверт с деньгами — больше, чем она зарабатывала за месяц на «ОнлиФанс», и записка: "Спасибо за прекрасный вечер."
Мария долго смотрела на эти купюры, и в груди поднималось странное чувство — смесь удовлетворения и пустоты. План сработал идеально, но почему-то не чувствовалось победы.
Встреча с Леонидом через три недели была случайной — он сидел в том же ресторане с другой девушкой, очень похожей на неё типажом.
— Я не планировал ничего серьёзого, — сказал он, когда она подошла к его столику, а его спутница отлучилась в уборную. — Думал, ты понимаешь правила игры.
— Какие правила?
— Ну... — он пожал плечами, — такие... ты же в эскорте работаешь?
Слово «эскорт» ударило её как пощёчина.
— Да как ты смеешь!
— Извини, но твоё поведение, принятие как должного всех моих подарков, все эти... — он махнул рукой в сторону её дорогого платья, — сигналы были довольно понятными.
— Я не...
— Слушай, — перебил он, — не обижайся. Мы же хорошо провели время, все получили то, что хотели. Но если кто-то что-то не понял, ничего страшного, так бывает. Жизнь ведь продолжается и каждый живет её как хочет. Давай на этом сойдемся и останемся друзьями! Хорошо? И да, кстати, у меня для тебя есть еще одно предложение ...
— Ну допустим… а что за предложение?
— Дело в том, что мой бизнес партнер, Игорь, через неделю летит в Европу, в командировку на три дня и ему нужно сопровождение. Платит полторы тысячи просто за компанию. Платит в евро. Если возникнет потребность в других услугах и ты будешь не против, то это будет оплачивается отдельно … и щедро.
Полторы тысячи евро. Легкие деньги снова пели свою сладкую песню.
— Просто сопровождение? — переспросила она.
— Просто сопровождение — кивнул Леонид.
Но когда Игорь предложил десять тысяч за ночь на вилле в Ницце, отказываться не хотелось. Он был привлекательным, обаятельным, а деньги... деньги решали все проблемы разом.
— Знаешь, — сказал он утром, застёгивая рубашку, — ты могла бы неплохо зарабатывать на этом. У меня много знакомых, которые ценят красивых и умных девушек.
Так Мария стала эскортницей, даже не заметив момента перехода. Ложные ценности курсов женского счастья привели её именно туда, куда и должны были привести — к превращению красоты в бизнес, любви в транзакции, себя в товар.
Ложные ценности большого мира
Новая жизнь оказалась на удивление простой. Никаких сложных эмоций, никаких иллюзий о любви — только чистая арифметика, только время и услуги в обмен на деньги. Очень много денег.
Клиенты были разными — молодые наследники семейных бизнесов, зрелые бизнесмены, иностранные инвесторы. Всех их объединяло одно: они могли себе позволить купить то, что другие получают бесплатно или не получают вовсе. Внимание красивой женщины, иллюзию близости, ощущение власти.
— Главное — никогда не путай работу с жизнью, — советовал Леонид, который стал её неформальным менеджером. — Ты актриса, которая играет роль. Влюбилась в клиента, стала претендовать на что-то большее — считай, карьера закончена.
Мария быстро поняла правила этого мира. Быть всегда безупречной, всегда довольной, всегда готовой к тому, что от неё ждут. Клиенты платили не только за секс — они покупали фантазию о том, что она получает удовольствие от их общества.
Поездки стали частью работы. Лондон, Дубай, Монте-Карло — города мелькали за окнами дорогих отелей, но различались только языком вывесок. Всюду были одинаковые рестораны, одинаковые бутики, одинаковые мужчины с одинаковыми потребностями.
Деньги приходили легко. Это были те самые легкие и быстрые деньги, о которых она когда-то мечтала за стойкой кафе. За один уик-энд она могла заработать больше, чем её мать за полгода работы в провинциальной больнице. Но нестыковка все-таки была — чем больше становилось денег, тем меньше радости они приносили.
— Это нормально, — объяснял психотерапевт, к которому она начала ходить. — У вас диссоциация. Защитная реакция психики. Вы отделяете себя от своих действий.
Может быть, он был прав. Мария действительно чувствовала, будто наблюдает за своей жизнью со стороны. Вот она смеётся над шутками клиента. Вот позирует для селфи на яхте. Вот изображает страсть в постели. Всё это делает не она — это делает какая-то другая Мария, актриса, которая очень хорошо изучила свою роль.
Настоящая Мария жила где-то глубоко внутри, в месте, куда не доставали чужие руки и голоса. Она смотрела на происходящее и молчала, словно заключённая, которая давно перестала стучать в стены своей камеры.
Но в Дубае случилось то, чего она не ожидала. Клиент, богатый нефтяной магнат, решил не лететь с ней обратно, а полетел отдыхать дальше, но уже с семьёй на Бали. Мария осталась одна в роскошном отеле с билетом до Москвы на завтра и целым днём свободного времени.
Она лежала у бассейна, когда услышала знакомый голос.
— Маша? Ты что здесь делаешь?
Кирилл выглядел загорелым и довольным жизнью. Рядом с ним стояли две девушки — молоденькие, красивые, с тем особым блеском в глазах, который бывает у приехавших сюда впервые.
— Работаю, — честно ответила Мария.
— Ааа… ну тогда не буду тебя отвлекать!
— Да нет, я уже не занята, работа окончена, завтра лечу в Москву. Сегодня просто чилю у бассейна.
— Ааа, ну тогда другое дело, — он присел на край её лежака. — Хорошо, выглядишь, кстати!
— Спасибо!
— Слушай, а хочешь еще поработать пока ты здесь? Сегодня вечером интересная тусовка намечается. Хорошие деньги платят, нужны девочки твоего уровня.
— Не знаю…, а что за тусовка?
— Ну это частная вечеринка. На вилле. Арабы, в основном будут, поэтому, как понимаешь, платить будут очень хорошо!
Он показал ей показал ей переписку в телефоне, где указаны была сумма гонорара. Цифра была впечатляющей — больше, чем она зарабатывала за несколько месяцев обычной работы.
— Что нужно делать?
— Да ничего особенного. Просто веселиться. Быть красивой и готовой к экспериментам. — Кирилл подмигнул. — Ты же не из пугливых?
Быстрые деньги снова звали её. Сумма с пятью нулями, которую ей сразу же положили в сумочку при входе на виллу, заглушила все сомнения. Ложные ценности большого мира научили её одному: если можешь получить много денег здесь и сейчас, не думай о последствиях.
— Добро пожаловать в рай, — сказал хозяин виллы, смуглый мужчина в белоснежной рубашке, протягивая ей бокал с коктейлем.
Мария выпила предложенный напиток и почувствовала, как мир начинает расплываться по краям. Последнее, что она запомнила, — смех и музыка, и ощущение, что она падает в бездну, которая оказалась глубже, чем можно было представить.
Расплата
Больница пахла хлоркой и чужой болью. Мария очнулась от голосов за дверью — врач что-то объяснял на ломаном английском, упоминая переломы, травмы, необходимость операции.
Её тело было чужим. Загипсованные ноги, корсет на позвоночнике, лицо, которое она боялась увидеть в зеркале. Сумочки с деньгами, конечно, не было.
— Мисс, вас нашли на обочине дороги, — сказала офицер полиции, молодая женщина с усталыми глазами. — Вы помните, что произошло?
Мария помнила дорогу на виллу, коктейль, помнила головокружение и смех. Всё остальное было чёрной дырой в памяти, которую её сознание милосердно стерло. Но тело помнило всё — каждую боль, каждое унижение, каждый момент того ада, который называется Porta Potty*.
— Мы ездили на виллу, — продолжила офицер. — Таксист, который отвозил вас, сообщил нам адрес, но она пуста. Хозяин подтвердил, что сдавал её для частного мероприятия, но о деталях ничего не знает.
Полиция еще не раз приходила к ней, но это было пустой тратой времени – ничего нового она не могла им добавить. Вскоре, за отсутствием улик и свидетелей, дело и вовсе было закрыто. А Мария осталась одна — без денег, без поддержки, лишь с адской физической и душевной болью.
Лечение забрало все её сбережения. Частные клиники в Европе, реабилитация, психотерапия — всё то, что накопила за годы работы эскортницей, ушло на то, чтобы просто вернуться к жизни. Ирония была горькой: деньги, заработанные телом, потратились на его восстановление.
Шесть месяцев в больницах и реабилитационных центрах научили её многому. Например, тому, что время идёт по-разному, когда ты не можешь ходить. Минуты растягиваются, превращаясь в часы размышлений о том, как всё дошло до этого.
Она вспоминала психологинь из запрещенной социальной сети, которые учили её видеть в мужчинах только кошельки; курсы женского счастья, которые превратили её в товар; легкие деньги, которые оказались самыми дорогими в мире; ложные ценности общества, где женская красота — это валюта, а не дар.
Она выстраивала цепочки в голове, где каждое решение казалось логичным продолжением предыдущего. «ОнлиФанс» вёл к эскорту. Эскорт — к экстремальным вечеринкам. И всё это под красивыми лозунгами о женской силе и праве на лёгкую жизнь.
— Теперь я понимаю, — сказала она лечащему врачу-психотерапевту перед выпиской. — Красивые девочки тоже должны работать.
— Все должны работать, — ответил он. — Но главное — работать над собой.
Москва встретила её теми же равнодушными взглядами, что и два года назад. Но теперь это равнодушие не пугало — оно освобождало. Никто не знал её историю, никому не было дела до её прошлого.
В съёмной квартире её ждали тишина и чистые стены. А в её дорожной сумке - лишь телефон и документы: паспорт; справки о состоянии здоровья; выписки из больниц; несколько распечатанных предложений о работе. Обычной работы. Менеджер в офисе, администратор в клинике, даже предложение поступить в университет на заочное отделение.
Мария в дороге долго смотрела на эти бумаги. Перед ней снова открывалась жизнь с чистого листа. Можно было учиться, работать, строить отношения — нормальные отношения, основанные на чём-то большем, чем деньги.
А можно было вернуться к прежнему. Связи остались, телефоны клиентов никто не стирал. Один звонок — и снова дорогие рестораны, подарки, быстрые деньги. Шрамы можно скрыть под одеждой, а душевные раны имеют свойство заживать... или хотя бы затягиваться корочкой.
Она подошла к стоянке такси и села в первую попавшуюся машину.
В машине таксист — пожилой мужчина с добрыми глазами — посмотрел на неё в зеркало заднего вида.
— Куда едем?
— Не знаю пока, — честно ответила Мария. — Трогай...
За окном мелькали огни Москвы — равнодушные, красивые, обещающие всё и ничего. Город миллиона возможностей и миллиона ловушек. Город, где красивые девочки могут работать честно или превратить свою красоту в проклятие.
Выбор оставался за ней. Всегда оставался за ней.
* Porta Potty — это кодовое название для экстремальных «тусовок» с участием богатейших людей Ближнего Востока. African Insider и другие медиа описывают детали: сексуальные извращения с животными и предметами, принуждение к сексуальным извращенным, избиения, пытки, оскорбления. Чем выше боль — тем выше гонорар. Девушка, которую бреют наголо, получает больше. Девушка с выбитыми зубами — ещё больше. Главное — не убивать. Некоторые девушки исчезают, не получив ни копейки. Те, кто выжил, чаще всего молчат.
Набор девушек идёт в Telegram-каналах, через «рекрутеров» и фейковые модельные агентства. Обещания — до $50 000, брендовые подарки, пятизвёздочные виллы. Реальность — от одного до трёх дней «работы» в условиях насилия, отсутствия охраны и возможности уйти.
Идеей к данному рассказу послужила реальная история произошедшая с Марией Ковальчук.
Известная неофициальная и неподтвержденная хронология. Мария прилетела в ОАЭ 15 февраля. На следующий день выложила в свои соцсети фотосессию. 9 марта, отметив 20-летие, отправилась на вечеринку, где познакомилась с какими-то шейхами, как рассказали знакомые. Они обещали ей помощь в работе модели и позвали на вечеринку. Возможно, аморального характера, где мужчины делают за деньги с девушками всё, что они хотят. Есть мнения, что девушка могла заниматься эскортом и проституцией. 19 Марта, Марию с сильнейшими травмами (переломами рук, ног и позвоночника в нескольких местах) нашел водитель такси возле трассы. Ковальчук была настолько изуродована, что тело опознали только по татуировкам. И только в больнице смогли понять, что девушка еще жива и находится в коме. Расследование полиции Дубая показало, что девушка сама залезла на недостроенное здание и спрыгнула оттуда. Нашлись свидетели, которые утверждают, что видели ее на пустыре одну, в слезах и истерике. Близкие заверяют, что это вранье.
Автор: Аркадий Тивин
©Тивин А.В. 2025
Все текстовые материалы канала "Без обложки" являются объектом авторского права. Запрещено копирование, распространение (в том числе путем копирования на другие ресурсы и сайты в сети Интернет), а также любое использование материалов данного канала без предварительного согласования с правообладателем. Коммерческое использование запрещено.
П.С. Друзья, если Вам понравился рассказ, подпишитесь на канал. Так вы не пропустите новые публикации.