Сложнее всего, когда каждый раз всё неопределённо. Вот если бы раз в три дня ровно так, как положено по графику с 17 до 21 одного часа у нас была вода, было бы легко и просто, но... В минувшее воскресенье в моём районе прошёл наш самый любимый День Воды. Впрочем, почему же день? На самом деле вечер. Конечно, я в самое важное время сижу дома и терпеливо жду. В ванну под кран уже поставлена одна из восьми пустых пластиковых пятилитровых бутылок. Готовность номер один. Открываю кран в 17 часов. Даже не шипит. Открываю кран в 17.30. Ура-а-а! Насос в подвале уже включился на полную мощность, и бутылки можно, предварительно ополоснув от ржавчины, очень быстро наполнить. После бутылок наполняю двадцатилитровую пластиковую ёмкость, в которой вода для мытья рук. Всё. Самое главное сделано. Теперь, как обычно, нужно решить проблему стирки. Не решаюсь включать стиральную машину, стираю в тазике. Конечно, вещи стараюсь стирать как можно чаще, не допуская никак сложных загрязнений. А каково сей