Мы с ним познакомились лет десять назад, на одной работе. Не то чтобы любовь с первого взгляда, но как-то быстро закрутилось. Он был такой спокойный, надежный, всегда знал, что сказать, чтобы меня успокоить. Я тогда только после университета, вся в мечтах о будущем, карьера, семья, дети. Он старше меня на пять лет, уже с опытом, и вроде как тоже хотел стабильности. Мы начали встречаться, через год съехались, а еще через два поженились. Никаких красных флагов на тот момент не было. Жили нормально: путешествовали иногда, друзья общие, секс хороший, все как у людей.
Но вот с детьми... Я с самого начала говорила, что хочу ребенка. Для меня это было важно, типа, смысл жизни что ли. Моя мама растила меня одна, и я видела, как ей было тяжело, но она всегда говорила, что дети это все. Я мечтала о большой семье, минимум двое. Он кивал, соглашался, мол, да, конечно, со временем. Мы не торопились, сначала обустроились, квартиру взяли в ипотеку, он сменил работу на более оплачиваемую. Прошло года три после свадьбы, и я начала намекать: давай, пора. Он не противился, сказал, ладно, пробуем.
И вот тут началось. Месяц за месяцем - ничего. Я сначала не переживала, думала, стресс, возраст, все такое. Но через полгода пошла к врачу сама. Сдала анализы, у меня все в порядке, овуляция нормальная, гормоны в норме. Врач сказала, пусть муж тоже проверится. Я ему об этом, он помялся, но пошел. Принес результаты: спермограмма плохая, подвижность низкая, количество тоже не ахти. Врач подтвердил: проблема в мужском факторе. Рекомендовал лечение, витамины, спорт, может, даже гормоны или процедуры.
Он вроде как согласился, но... блин, как же он тянул. То забудет таблетки купить, то спортзал отложит, то говорит, работа завал, некогда. Я уговаривала, напоминала, даже ссорились из-за этого. Прошел год, ничего не изменилось. Мы продолжали пытаться, но без толку. Я плакала ночами, думала, ну почему так? Предлагала ЭКО, он отмахнулся, мол, дорого, и вообще, не хочу искусственно. Усыновление? Нет, говорит, хочу своего, родного. Но при этом лечения толком нет. Я чувствовала себя виноватой, хотя знала, что не во мне дело. Думала, может, он стесняется, мужская гордость и все такое.
Еще год прошел в этом аду. Мы уже реже занимались сексом, потому что оно стало как обязанность. Я отслеживала циклы, покупала тесты на овуляцию, все это. Он иногда злился: "Не дави на меня, я и так стараюсь". А старался ли? Я видела, что он смирился. Говорил: "Если не судьба, то не судьба. Мы и вдвоем хорошо". Для меня это было как ножом по сердцу. Я хотела ребенка, мечтала о нем, представляла, как он бегает по дому, как мы гуляем в парке. А он... ну, типа, принял это как данность.
Я не сдавалась. Пошла к другому врачу, уже платному, топовому специалисту. Тот сказал: давайте оба обследуемся заново, может, что-то упустили. Я сдала все, опять норма. Он пошел, но результаты принес сам, сказал, что ничего не изменилось. Показал бумажку: те же проблемы. Я поверила, конечно. Что мне, проверять его?
Но внутри все кипело. Я начала замечать мелочи. Например, он стал более ревнивым. Раньше не был таким, а тут если я с подругами иду в кафе, он звонит, спрашивает, когда вернусь. Или если на работе задержусь, допрос с пристрастием. Я думала, это от стресса, от наших проблем. Может, он боится, что я уйду. А я любила его, несмотря ни на что. Думала, переживем.
Прошло еще полгода. Мы уже пять лет пытались, представляете? Я была на грани. Стала читать форумы, как этот, истории других пар. Кто-то через ЭКО забеременел, кто-то усыновил. Я опять завела разговор: давай ЭКО, я готова на все. Он отрезал: нет, не хочу. "Я смирился, и тебе пора". Мы поссорились сильно в тот вечер. Я кричала, что это несправедливо, что я хочу быть матерью. Он молчал, потом сказал: "Ты и так все для меня. Зачем нам кто-то третий?" Я подумала, это от боли, от того, что он не может.
А потом... Я убиралась в квартире, перекладывала вещи в его шкафу, он на работе был. И нашла папку, засунутую глубоко, под старыми документами. Открыла, а там анализы. Те же, спермограмма, но... дата другая. Раньше, чем те, что он мне показывал. И результаты идеальные! Подвижность высокая, количество в норме, все показатели зеленые. Я села на пол, не веря глазам. Перечитала три раза. Это были его анализы, с его фамилией, от той же клиники, но год назад.
Сердце колотилось, как сумасшедшее. Я подумала, может, подделка? Но нет, выглядело официально. А те, что он мне принес позже, наверное, подделал или от кого-то взял. Я не знала, что думать. Зачем? Почему он скрыл? Я спрятала папку обратно, решила подождать, когда он вернется.
Вечером он пришел, как ни в чем не бывало. Поужинали, сели смотреть фильм. Я не выдержала, спросила прямо: "Ты когда последний раз анализы сдавал?" Он напрягся, но сказал: "Год назад, ты же знаешь". Я вытащила папку: "А это что?" Он побледнел. Молчал минуту, потом вздохнул: "Ладно, садись, поговорим".
И вот тут начался скандал. Не крики, не битье посуды, тихий, но страшный. Я спросила: "Почему ты солгал? У тебя все в порядке!" Он кивнул: "Да, в порядке. Я не хотел детей. Никогда не хотел". Я остолбенела. "Что? Но ты же соглашался, говорил..." Он: "Я думал, перехочешь. Или само не получится. Но когда увидел, что у меня нормально, понял — надо что-то придумать".
Я заплакала. А он: "Я не хочу делить тебя ни с кем. Даже с собственным ребенком. Ты моя, только моя". Это было как удар. Не любовь, а чистое собственничество. Я крикнула: "Это не нормально! Ты меня обманывал годами!" Он пытался обнять: "Я люблю тебя так сильно, что боюсь потерять. Ребенок изменит все, бессонные ночи, внимание на него, мы отдалимся".
Мы говорили всю ночь. Он рассказал, как в детстве его родители развелись из-за детей, мама уделяла все время брату, отец ушел. С тех пор он решил: никакой семьи с детьми. Но встретил меня, влюбился, а я хотела... Вот и соврал. Подделал вторые анализы, нашел шаблон в интернете, подставил цифры. Думал, я смирюсь.
Я была в шоке. Все эти годы боли, слез из-за лжи. А он спокойно жил, зная правду. Я спросила: "И что теперь?" Он: "Давай жить как раньше. И без детей мы счастливы". Но для меня это был конец. Как доверять? Как любить того, кто так манипулировал?
На следующий день я ушла к подруге. Сказала, что нужно подумать. Он звонил, писал: "Вернись, прости". А я сидела и вспоминала все. Как он ревновал даже к моим хобби, как не хотел, чтобы я ездила в командировки. Все сходилось, не любовь, а контроль.
Прошла неделя. Я решила вернуться, но только чтобы забрать вещи. Пришла домой а там... Он сидит с какими-то бумагами. Говорит: "Подожди, есть еще кое-что. Я не все рассказал". Я замерла: "Что еще?" Он: "Помнишь, когда мы только начали пытаться? Я принимал таблетки. Мужские контрацептивы. Купил в интернете, без рецепта. Чтобы точно ничего не вышло". Я стояла, как громом пораженная. "Что?! Ты серьезно? Все эти годы ты меня травил ложью, а еще и себя химией?" Он кивнул, не глядя в глаза: "Да. Я знал, что если не получится естественно, ты начнешь давить на лечение. А так... подумал, само сойдет на нет". Я почувствовала, как тошнит от злости. Это уже не просто обман, это предательство на уровне тела. Он вмешивался в нашу интимную жизнь, делал вид, что старается, а сам саботировал все. "Ты больной?" заорала я. "Ты меня лишил шанса на материнство!" Он встал, подошел ближе: "Не лишил. Мы можем еще... если хочешь". Но я оттолкнула его: "После всего этого? Ты издеваешься?"
Мы опять говорили полночи. Он оправдывался, мол, боялся, что ребенок разрушит нашу идиллию. Рассказал подробности: как нашел форумы про мужскую контрацепцию, как заказывал пилюли из-за границы, прятал их в гараже. Принимал регулярно, без перерывов, даже когда я устраивала романтические вечера в "фертильные дни". А я-то думала, почему он иногда выглядит уставшим, списывала на работу.
Я вспомнила все наши ссоры. Как я винила себя, думала, может, мой стресс влияет. Ходила к психологу одна, потому что он отказывался: "Зачем? У нас все ок". А "ок" было построено на лжи. Я спросила: "А если бы я забеременела случайно? Что тогда?" Он помолчал: "Не знаю. Наверное, уговорил бы на аборт. Сказал бы, что не готовы". Это добило меня. Аборт? От любимого человека? Я представила, как он бы давил, убеждал, а я бы сломалась, не зная правды. Слезы текли ручьем, я не могла остановиться.
Наутро я собрала вещи. Не все, только самое необходимое, одежду, документы, косметику. Он проснулся, увидел сумку: "Куда? Не уходи, давай обсудим". Но я была холодна, как лед: "Обсудим в суде. Я подаю на развод". Он запаниковал, начал умолять: "Пожалуйста, это была ошибка. Я изменюсь, пойду на лечение, заведем ребенка". Слишком поздно. Я видела его насквозь, это не раскаяние, а страх остаться одному. Я ушла, хлопнув дверью, и поехала к родителям. Мама обняла, не спрашивая ничего, наверное, по лицу все поняла. Папа молчал, но вечером сказал: "Если нужно, поможем с адвокатом".
Первая неделя была адом. Я не ела, не спала, только ревела. Думала о потерянных годах, мне уже 35, биологические часы тикают. А он звонил по сто раз в день, писал сообщения: "Люблю тебя, вернись", "Без тебя пусто". Я блокировала номера, но он находил способы, через друзей, через соцсети. Один раз даже пришел к родителям, стоял под окнами с цветами. Мама вышла, сказала: "Уходи, или полицию вызовем". Он ушел, но на следующий день прислал письмо по почте, старомодное, на бумаге. Там все то же: извинения, обещания. Но в конце добавил: "Я расскажу тебе еще одну правду, если вернешься". Это заинтриговало, но и разозлило. Что еще? Еще секреты?
Я не ответила. Вместо этого пошла к адвокату. Пока ждала развода, начала жить заново. Записалась в спортзал, не для фигуры, а чтобы выплеснуть злость. Встречалась с подругами, которых он раньше "не одобрял". Одна из них, Лена, сказала: "Ты расцвела, без него. Он тебя душил". И правда, я почувствовала свободу. Стала думать о будущем: может, ЭКО одна? Или усыновление? Читала истории одиноких мам, вдохновлялась. Но внутри болело, как он мог? Годы лжи.
Прошел месяц. Он не сдавался. Прислал через курьера подарок, мои любимые духи и письмо. В письме: "Я не все сказал. Есть причина глубже. Приходи, объясню". Любопытство взяло верх. Я позвонила: "Говори по телефону". Он отказался: "Лично. Дома". Я согласилась, но взяла с собой подругу на всякий случай, она ждала в машине.
Пришла. Он выглядел ужасно, похудел, мешки под глазами. Сел напротив, налил чай. "Помнишь, я говорил про родителей? Это не вся правда. У меня был ребенок. В юности, от бывшей". Я чуть не упала: "Что?!" Он кивнул: "Мне было 20, она забеременела случайно. Родила мальчика, но мы расстались. Я платил алименты, но не общался, она вышла замуж за другого, он усыновил. Я видел его пару раз издалека. Это сломало меня. Понял, что дети боль, потеря. Не хотел повторять с тобой".
Но почему не сказал раньше? "Боялся, что осудишь. А потом... запутался в лжи". Я молчала. Часть меня сочувствовала, жить с таким секретом. Но другая часть кипела: "Ты мог рассказать! Мы бы решили вместе. Вместо этого ты меня обманывал, травил таблетками". Он заплакал, первый раз видела его таким. "Прости. Я готов на все, терапию, ребенка, что угодно".
Я ушла, не ответив. В машине подруга спросила: "И что?" Я: "Не знаю". Дома думала всю ночь. С одной стороны, его прошлое объясняет многое. С другой доверие разрушено. Как строить семью на руинах? На следующий день пошла к психологу, уже для себя. Рассказала все. Психолог сказала: "Это манипуляция. Он раскрывает секреты по частям, чтобы удержать. Классика абьюзера".
Это отрезвило. Я поняла: хватит. Подала на развод официально. Суд был быстрым, доказательства на лицо. Он не сопротивлялся, согласился на все условия: квартира мне (ипотека на нем), компенсация за годы. В зале он выглядел сломленным, шепнул: "Я все равно люблю". Я не ответила.
После развода прошло полгода. Я переехала в другой город, новая работа, новая жизнь. Стала ходить на свидания, но осторожно. Встретила парня. Мы не торопимся, но он хочет детей, и это радует. А про бывшего... иногда думаю, что он там? Узнала от общих друзей: живет один, ходит к терапевту. Может, изменится. Но для меня это закрытая глава.
