Эта история с самого начала кажется какой-то нереальной. Врач приезжает на ночной вызов - обычная ситуация для скорой помощи. Проходит меньше получаса, и его находят мёртвым под окнами 18 этажа. Нет свидетелей. Нет звуков. Только тишина и тело на холодном асфальте. И всё это - в одном из самых дорогих жилых комплексов Москвы. Слишком много странностей. Слишком светлый человек. И слишком много тех, кто не верит в случайность.
Вызов в элитный дом
Это случилось около двух часов ночи. В жилом комплексе "Династия", что находится на Хорошевском шоссе, вызвали скорую помощь - у двухлетнего ребёнка поднялась температура, начал болеть живот. Квартира на 18 этаже. Дом - с консьержем, панорамными окнами, квартирами по 50 миллионов рублей.
Павел Начинов, врач-педиатр с отличной репутацией, и фельдшер Анна приехали по адресу. Их видели внизу - Павел нёс сумку, Анна - планшет. Всё спокойно. Всё по протоколу.
Внутри квартиры
Молодая семья встретила их без паники. Отец - айтишник, мать - дизайнер-фрилансер. Ребёнок - бледный, но бодрствующий. Павел осмотрел малыша, измерил температуру, выслушал жалобы, рекомендовал жаропонижающее и вызов педиатра утром. Анна говорила потом, что всё было как обычно - Павел работал спокойно, уверенно. Но потом он вдруг извинился и сказал, что ему нужно ответить на звонок. Вышел на балкон. Закрыл за собой стеклянную дверь.
Прошло десять минут. Анна заглянула на балкон - он был пуст. Родители ребёнка выглянули вниз - и увидели, что кто-то лежит на асфальте. Это был Павел. Тишина, никаких криков, звуков. Только резкий, жуткий финал.
Что могло произойти?
По официальной версии - несчастный случай или самоубийство. Но невеста Павла, его коллеги, мать - никто не верит в это. Павел был верующим, семейным, с большими планами. Они собирались пожениться в октябре, копили на дом. Он никогда не проявлял признаков депрессии. Более того, по словам Анны, в квартире царила «странная» атмосфера - будто бы что-то напрягало. Родители нервничали, ребёнок плакал необычно. И Павел это чувствовал.
На балконе не нашли следов борьбы. Дверь была приоткрыта. Телефон - разбит и лежал рядом с телом. Последний звонок - маме. Он сказал:
«Мама, всё хорошо».
И всё. Конец связи. В квартире - пустая бутылка из-под вина и спички, хотя хозяева клянутся, что не пили. Балкон высокий, перила - 1,2 метра, Павел - 185 см. Просто так случайно упасть сложно. И не похоже, что он хотел уйти.
Кем был Павел Начинов
Павел был не просто врачом. Он был тем, кого пациенты запоминают навсегда. Работал в Солнечногорске, потом в Москве. Был награждён медалью святителя Симеона за помощь в ковид. У него была 12-летняя дочь, он помогал детям-инвалидам, писал стихи. Был глубоко верующим. Молился перед сменами. Он не просто лечил — он жил этим. И не собирался уходить.
СК начал проверку, но уголовное дело пока не возбуждалось. Опрашивают всех: консьержа, родителей, фельдшера, соседей. Проверяют камеры. Но пока нет даже версии, которая бы всё объясняла. А вокруг - только догадки. И боль. Марина, его невеста, плачет и говорит:
«Я чувствую - его столкнули».
Коллеги молча собираются в коридоре больницы. Все говорят одно и то же:
«Он не мог».
Павел не оставил записки. Не было ни намёков, ни проблем. Был человек, который жил ради других. И теперь его нет. А вокруг - холод, бетон и слишком много вопросов. Кто был рядом на балконе? Почему исчез он, а не следы? И главное - узнаем ли мы когда-нибудь правду?
В память о Павле его близкие хотят создать фонд помощи детям. А его последние стихи теперь читают как завещание:
«Не отпускай свою душу в темноту. Даже если ночь длиннее жизни».
И, может быть, кто-то из читателей увидит в этой истории не только трагедию, но и знак: иногда правда - не то, что написано в отчёте, а то, что чувствуют сердца.