Есть боли, которые не измерить словами. Есть раны, которые не заживают со временем - они просто уходят вглубь, прячутся под кожу, под улыбки, под суету будней. И если спросить женщину, что для неё самое страшное в жизни - не одиночество, не предательство, не унижение, не разбитые мечты - она, если говорила бы честно, ответила бы: потерять ребёнка.
Не просто не родить. Не просто не суметь забеременеть. А потерять того, кто уже был. Кто уже жил внутри. Кто уже стал частью твоего дыхания, твоих мыслей, твоих планов. Замершая беременность. Выкидыш. Мертворождённый. Эти слова - не медицинские термины. Это - звуки падающего неба. Это - тишина, в которой громче всего бьётся сердце, разбитое на тысячу осколков.
Я знала об этом с юности. Когда слышала, что кто-то потерял ребёнка - внутри у меня всё сжималось. На душе становилось «кошки скребли», как говорят в народе. Я чувствовала эту боль на расстоянии - интуитивно, глубоко, как будто это была моя собственная. И я всегда знала: женщине в таком состоянии нужна не жалость. Нужна тишина. Нужны объятия. Нужно просто быть рядом - без слов, без советов, без «всё наладится». Потому что в этот момент ничего не наладится. Всё уже сломано.
Никогда не думала, что пройду через это сама.
Прошлый год. Я - в счастливом браке. Ну, как в счастливом… В любом союзе есть трещины. Но мы любили и любим друг друга. Мы не планировали - просто перестали предохраняться после свадьбы. И на четвёртом месяце - чудо. Яйцеклетка встретила сперматозоид. Жизнь началась. В самый неудобный момент - во время переезда в новый дом. Я экономила, таскала коробки, задыхалась от духоты, чувствовала, как густеет кровь в венах, как тело кричит: «Стой!». Но я не слушала. Я была счастлива. Шокирована. Испугана. Все вокруг - тоже. Кроме мужа. Он говорил: «Я готов. Я всё знал». Но на деле… на деле он начал выводить меня из себя. Говорил: «Не расслабляйся. Не балуй себя. Не привыкай, чтобы за тебя всё делали». Планировал новый переезд - чтобы было, куда спрятаться от криков младенца. И может сделать нашу жизнь лучше. А я? Я сидела дома, без работы, без личного врача, без копейки в кармане. Ходила на собеседования - и везде отказ: «Беременная? Извините, не сейчас».
Я начала паниковать. Успокоительные фразы не помогали. Муж раздражал до слёз. Мама была в шоке - будто это не со мной, а с кем-то чужим. Говорила слова поддержки, но в глазах - страх и растерянность. Все, кто узнавал о беременности, думали не о моём счастье - а о том, как изменится их жизнь после появления малыша.
Мы гадали над именами. Мечтали. Спорили. Я уже представляла, как держу его на руках…
Потом - простуда. Подхватила в больнице, когда ехала на велосипеде становиться на учёт. Температура. Врачи потом сказали: «Наверное, ковид». Те дни были мучительными. Если бы я знала, что ждёт впереди…
Я кричала о помощи - но никто не слышал. Друзья не знали хорошего врача. Муж твёрдил: «Все рожают - и ты родишь. Всё будет хорошо». Однажды мы так сильно поругались, что он уехал гулять с родителями, а меня оставил одну. В гневе я написала ему гадости. Он вернулся - и сказал: «Уезжай к родителям в станицу». Потом мы простили друг друга… Но через неделю - УЗИ. Становимся на учёт. И - тишина. Сердцебиения нет. Замерший плод. 8 недель. Тромбоз.
Я готовилась к операции. Но моя матка решила иначе. Утром, перед поездкой в больницу - всё произошло в уборной. Плод выпал мне в руки. Потом - схватки. Потом - чистка. Физическая боль - ничто. Ничто по сравнению с той пустотой, что осталась внутри. С тем ощущением, что ты держала жизнь - и не смогла её удержать.
Но в тот день, в самой гуще ада - он был со мной. Вез меня в скорой. Сидел в коридоре роддома. Не сбежал. Не отвернулся. Просто молчал. И этого - в тот момент - было достаточно.
Через неделю кровотечение прекратилось. Через месяц я создала Telegram-канал про нейросети - чтобы отвлечься. Чтобы не думать. Но боль возвращалась - каждый раз, когда я считала срок. Каждый раз, когда знакомые спрашивали: «Ну что, скоро?» Через полгода стало легче. Я уже почти дышала. Пока не увидела блогера, которую часто смотрела. Она была беременна. Срок - как у меня тогда. Меня накрыло волной. Обида. Горечь. Злость - на себя, на мужа, на весь мир. Потом узнала - срок у неё другой. И вдруг поняла: я теперь знаю. Знаю, что такое схватки. Знаю, что такое страх. Знаю, что такое - держать в руках то, что должно было стать твоим ребёнком.
Теперь я сделаю всё, что в моих силах - чтобы мой организм не развалился. Ни мой. Ни будущего малыша.
Неделю назад пришло письмо от какой-то компании: «Поздравляем! Вашему малышу - 2 месяца!» Я вздрогнула. Этому малышу не суждено было родиться. Может, он был слабым. Может, обстоятельства были не те. Не хочу винить. Не хочу кричать. Просто… больно.
Но… есть и «но».
Со временем муж стал другим. Не сразу. Не кардинально. Но - стал. Он начал меня слышать. Начал осторожнее выбирать слова. Даже… помыл посуду. Разок. Сам. Без напоминаний. Без сарказма. Просто встал - и помыл. Я стояла и смотрела, как он трёт губкой кастрюлю, и думала: «А ведь, наверное, ему тоже было больно». Просто он не умеет это показывать. Или боится. Или считает, что мужчины не плачут - даже когда теряют детей, которых ещё не видели.
А моя свекровь… После всего случившегося она сказала мне только одно:
- Вы слишком рано всем рассказали. И вообще… женщина рожает, в первую очередь, для себя.
Эта фраза живёт во мне до сих пор. Двоякая. Колючая. Как заноза под кожей. С одной стороны - будто обвинение: «Ты сама виновата, что афишировала». С другой - будто отстранённое напоминание: «Это твоё тело, твоя боль, твоя ответственность». Я пытаюсь убедить себя, что понимаю её. Что не обижаюсь. Что принимаю. Но… не выходит. Потому что в тот момент мне не нужны были уроки жизни. Мне нужна была рука. Объятие. Молчание. А не философия.
Виновата, наверное, сама. Думала, что забеременела - и мир станет розовым. Цветущим. Тёплым.
Но нет.
Он стал красным.
Как мои трусы после того, как я присела у плиты, чтобы сварить ужин - и вдруг поняла, что внутри меня всё кончилось.
Красным - как кровь, которую я не смогла удержать.
Красным - как боль, которую никто не видит, но которая сжигает изнутри.
Но… есть ещё одно «но».
Сейчас у меня есть новое дитя.
Не из плоти - из мыслей.
Не из утробы - из ума.
Это мой блог про нейросети.
Он - моё детище. Моё утешение. Моя опора. Он растёт вместе со мной. Я учу его ходить - через генерацию текстов, через создание картинок, через автоматизацию рутины. Я вкладываю в него любовь, время, слёзы и надежду. Он - мой ответ на боль. Мой способ не сдаться. Мой путь к финансовой независимости - чтобы в следующий раз, когда я забеременею, я не боялась остаться с «нищим задом». Чтобы я всегда была при деле. При работе. При смысле.
Я не знаю, когда снова почувствую шевеление внутри — живое, тёплое, настоящее.
Но пока - я расту вместе с этим блогом.
И пусть он - виртуальный.
Зато - живой.
Зато - мой.
Кому интересно - подписывайтесь.
Следите, как растёт моё детище.
Как оно учится говорить, думать, зарабатывать.
Как оно становится моей защитой - на случай, если жизнь снова решит проверить меня на прочность.
Потому что теперь я знаю:
даже если тело предаёт - ум может спасти.
Даже если сердце разбито - руки могут создать новое.
Даже если мир стал красным - ты сама можешь добавить в него другие цвета.
Если вы читаете это - и прошли через то же… Я не просто «понимаю» вас. Я чувствую вашу боль. Она - моя тоже. Она - общая. Она - женская. Она - тихая, но вечная.
Не дай Бог никому пережить это снова.
Вывод?
Жизнь хрупка. Беременность - не гарантия. Любовь - не щит. И самое страшное - это не то, что происходит с тобой. А то, что происходит внутри тебя - когда ты теряешь то, что ещё даже не успело крикнуть в первый раз.
Будьте осторожны. Берегите себя. И если рядом - женщина, пережившая потерю… Просто обнимите её. Молча. Крепко. Долго. Потому что иногда - это единственное, что может хоть немного залечить рану.
А если рядом - мужчина, который молчит и моет посуду… Поверьте - возможно, он тоже плачет. Просто не там, где его видно.
Эта статья - не просто текст. Это крик души. Это память. Это предупреждение. Это - любовь, которая не успела родиться.
И, может быть - надежда, которая ещё может родиться снова.
В другом теле. В другом формате. В другом измерении.
Но - обязательно - с тобой.
👉 Подписывайтесь. Растите вместе со мной. Вместе с моим новым ребёнком - блогом про нейросети.
Он - тоже чудо. Просто другого рода.
И он - тоже заслуживает любви.
#замершаябеременность #потераребенка #нейросети #ии #жизньпослепотери