- Мама, не надо, пожалуйста! - дрожал голос семилетней девочки.
- Я воспитываю в тебе характер! - кричала в ответ ее мать.
***
Маша сжала телефон так крепко, что костяшки пальцев побелели. Голос в трубке звучал официально и безэмоционально:
- Ваша мать находится в реанимации. Состояние критическое. Приезжайте как можно скорее.
Двадцать лет. Двадцать лет она не видела эту женщину, которая когда-то называла себя матерью. И вот теперь...
- Маш, что случилось? - муж Андрей обеспокоенно посмотрел на жену.
- Она умирает, - тихо произнесла Маша, все еще не веря своим словам.
- Кто?
- Моя мать.
Андрей замер. За восемь лет брака Маша ни разу не упоминала о живых родственниках. Он знал только, что детство у жены было тяжелым, но подробностей она никогда не рассказывала.
- Я должна ехать, - Маша поднялась с дивана, словно во сне.
- Маш, остановись. Поговори со мной. Что происходит?
Она обернулась к мужу, и он впервые увидел в ее глазах тот ужас, который она так тщательно скрывала все эти годы.
- Ты хочешь знать, какой была моя мать? Она сурово наказывала меня за каждую мелочь. За каждую двойку. За каждое пятно на одежде. За каждое неосторожно сказанное слово. И всегда, ВСЕГДА повторяла одну фразу...
Тридцать лет назад
Семилетняя Маша тихо плакала, прижимаясь к стене в углу комнаты. Мать стояла рядом, тяжело дыша от ярости.
- Я воспитываю в тебе характер! - кричала она, - Думаешь, жизнь будет тебя жалеть? Думаешь, кто-то будет терпеть твою лень и глупость?
- Мама, я больше не буду... я буду хорошо учиться... - всхлипывала девочка.
- Будешь! Потому что слабых в этом мире съедают! А я не позволю тебе стать слабой!
Валентина Ивановна была убеждена, мир жесток, и только суровое воспитание может подготовить ребенка к взрослой жизни.
- Когда вырастешь, скажешь спасибо, - добавила она.
Настоящее время
- Господи, Маша... - Андрей обнял жену. - Почему ты никогда не рассказывала?
- А что рассказывать? Что у меня не было детства? Что я до сих пор просыпаюсь в холодном поту? Что я боялась рожать детей, потому что думала, что буду такой же?
- Но ты не такая. Ты самая добрая женщина, которую я знаю.
- Именно поэтому я и сбежала. В восемнадцать лет, сразу после школы. Уехала в другой город, сменила фамилию после замужества. Хотела забыть ее навсегда.
Маша села на диван, закрыв лицо руками.
- А теперь она умирает. И я не знаю, что чувствую. Должна ли я ее простить? Должна ли ехать?
***
Больничный коридор пах хлоркой и чьим-то горем. Маша медленно шла к палате номер 15, каждый шаг давался с трудом. Сердце билось так громко, что казалось, его слышит весь коридор.
- Вы дочь Валентины Ивановны? - спросила медсестра.
- Да.
- Она просила вас позвать, как только вы приедете. Но предупреждаю, она очень слаба.
Маша толкнула дверь палаты. На кровати лежала маленькая сморщенная женщина, совсем не похожая на ту грозную мать, которая преследовала ее в кошмарах. Болезнь превратила когда-то властную Валентину Ивановну в хрупкое существо.
- Маша? - голос был едва слышным.
- Я здесь.
Старая женщина повернула голову. Глаза такие же холодные, но теперь в них читалась мука.
- Я знала, что ты приедешь. Знала, что не бросишь мать.
- Почему ты так уверена?
- Потому что я воспитала в тебе характер.
Эта фраза. Спустя двадцать лет она все еще била по самому больному месту.
- Характер? - Маша почувствовала, как поднимается старая злость. - Ты называешь характером то, что я до сих пор боюсь повышенных голосов? Что у меня нет друзей, потому что я не умею доверять людям? Что я плачу психологу, чтобы научиться любить саму себя?
- Зато ты выжила. Ты добилась успеха. У тебя хорошая работа, семья...
- Вопреки тебе! Не благодаря!
Валентина Ивановна закрыла глаза. В памяти всплыли картины из прошлого.
Ее собственное детство. Детский дом. Улица. Ранняя беременность. Отец Маши, который сбежал, узнав о ребенке.
Она поклялась тогда, ее дочь будет сильной. Любой ценой.
- Ты не знаешь, какой была моя жизнь, - прошептала она.
- А ты не знала, какой станет моя. Но разве это оправдание?
- Я не знала, как по-другому. Я думала... я думала, что готовлю тебя к жизни.
Тишина повисла в палате. Маша смотрела на эту женщину и пыталась найти в ней хоть что-то от той матери, которая должна была ее защищать и любить.
- Ты хочешь, чтобы я тебя простила? - тихо спросила она.
- Я хочу, чтобы ты поняла.
- Понять можно. Простить... это другое.
Валентина Ивановна открыла глаза:
- У тебя будут дети?
- Не знаю. Я боюсь стать такой же, как ты.
- Не станешь. У тебя доброе сердце. Я это видела еще в той маленькой беззащитной девочке."
- Тогда зачем? Зачем продолжала?
- Потому что не знала другого способа любить.
Это была ложь. Или правда? Маша уже не могла разобрать.
- Знаешь, что самое страшное? - сказала она, подходя ближе к кровати. - Самое страшное, что я иногда думаю, а вдруг ты права? Вдруг именно благодаря твоей строгости я стала сильной? И тогда получается, что моя обида на тебя неоправданна.
Маша почувствовала, как слезы подступают к глазам.
- Мы никогда этого не узнаем.
Монитор у кровати начал издавать тревожные звуки. В палату вбежали врачи.
- Уходите, пожалуйста!
Маша стояла в коридоре и слушала суетливые голоса медиков. Через полчаса вышел врач:
- Мне очень жаль. Мы сделали все, что могли.
Она осталась одна. Одна со своими вопросами, на которые теперь никогда не будет ответов.
Неделю спустя
- Как ты себя чувствуешь? - спросил Андрей.
- Знаешь, что она сказала напоследок? Что не знала другого способа любить.
Маша подошла к окну. На улице играли дети. Они смеялись, бегали, падали и снова поднимались.
- А что если... - она обернулась к мужу, - что если мы все-таки решимся на ребенка?
Через год
Маша качала на руках дочку. Малышка мирно спала, доверчиво прижавшись к материнской груди.
- Я воспитаю в тебе доброту, - шептала она, целуя крохотную головку. - Воспитаю терпение и умение прощать. А характер... характер у тебя будет свой. И это будет самый лучший характер на свете.
За окном шел дождь. Где-то в памяти звучал голос: "Я воспитываю в тебе характер!" Но теперь он больше не пугал. Теперь он просто напоминал о том, какой матерью быть не надо.
Круг разорван. История переписана. Любовь победила.
А как в вашей семье проходило "воспитание характера"? Верите ли вы, что суровые методы идут во благо? Поделитесь своими размышлениями в комментариях.
Если "Щёлкнуло", не теряй момент. Лайк, подписка 🫰 и двигаемся дальше. Здесь мы не лечим симптомы, мы докапываемся до сути.
СЕЙЧАС ЧИТАЮТ: