«Помни, о чём я говорил тебе: ты в силах решить проблемы любого существа и даже всей ПЛАНЕТЫ, если научишься ставить себя на их место. На самом деле это единственный способ». (с) Джин Брюэр: из цикла «Ка-Пэкс».
Здравствуйте. Предлагаю вам прочитать мои отзывы на цикл Джина Брюэра про планету КА-ПЭКС. Оригиналы я публиковал на «Лаборатории Фантастики», а здесь выкладываю сборный текст по пяти книгам, отчёту прота и моему итоговому заключению.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
«Планета КА-ПЭКС» (1995 г.).
Скорее всего, об этой книге вы узнали (как и я) после просмотра отличнейшего кино «Планета Ка-Пэкс» с Кевином Спейси и Джеффом Бриджесом в главных ролях. Как по мне, так это пример экранизации, близкой к идеалу не столько по дотошности изложения, сколько по духу и атмосфере. Люблю это произведение и регулярно его пересматриваю.
А тут вот прочитал первоисточник… И мне понравилось. Классная книга. В ней более подробно и детально раскрыты персонажи психушки (в Хауи я узнаю себя), «инопланетянин» прот и его лечащий врач, а также приведены общефилософские размышления писателя/психиатра по поводу жизни на Земле. Текст читается легко и быстро, а самое главное — он создаёт крутой тандем с упомянутым фильмом.
На эту историю есть много обзоров. И все там в основном гадают, кем в действительности был прот: инопланетянином или человеком. Ходят не теми путями, короче, и занимаются ерундистикой. На мой взгляд, в концовках тандема авторы всё объяснили доходчиво и логично, заняв позицию, что прот — человек с сильнейшим расстройством психики. Я тоже придерживаюсь этой мысли.
А так, конечно, не столь уж и важно, кто он на самом деле. Важна жизнь прота и его поступки, а также его отношение с окружающими людьми и животными. Прот помог «увидеть себя со стороны» многим людям, наладил их судьбы и решил их проблемы, — и в этом заключается его огромная человечность и большое доброе сердце.
Этот человек (Роберт Портер/прот), переживший трагедию, вызывает чувство жалости, уважения и симпатии, даже являясь всего лишь выдумкой писателя Джина Брюэра. Это и правда «добрая, тонкая и умная книга» и «хорошая сказка о людях», как пишут другие читатели, и её точно стоит прочитать (как и, возможно, дальнейшие продолжения).
«Я никого не ненавижу. Единственное, что я ненавижу, так это цепи, которыми люди себя сковывают».
Моя оценка: 10/10.
***
«На луче света» (2001 г.).
Перед нами — приличное продолжение «Планеты КА-ПЭКС». Жаль, что экранизации не было и вряд ли будет, — я бы с удовольствием её посмотрел. Но есть текст, и это замечательно. Автор развивает историю Роберта Портера (якобы инопланетянина с райской КА-ПЭКС), добавляя в неё существенно важные детали.
Так, мы много чего узнаём о детстве Роберта, о его отношениях с родителями и сверстниками, дядей и тётей, о его жене и дочери… Тяжело всё это читать, если честно. Джин Брюэр рассказывает жуткую биографию несчастного человека, вся жизнь которого с самого детства пошла под откос. И он не смог иначе, кроме как сойти с ума и превратиться в «инопланетянина» с идеальной КА-ПЭКС (а попутно Роберт создал в голове пару дополнительных личностей для особых случаев).
На КА-ПЭКС нет брака и государств, религии и прочих институтов, также нет и насилия, жестокости, злобы и бытового сатанизма, которыми полнится наша Pale Blue Dot. На КА-ПЭКС всё как у Леннона в песне «Imagine»:
«Imagine there's no countries,
It isn't hard to do.
Nothing to kill or die for,
And no religion, too.
Imagine all the people
Livin' life in peace»…
Кроме основного сюжета, здесь, как и в первой книге, есть дополнительные главы про других больных, которым прот помогает выздороветь. Там всё тоже не менее жутко и печально, чем у главного героя: инфантильность, социопатия, чувство личной ничтожности, суицидальность, тяжёлый аутизм, нарциссизм и прочее, и прочее.
Полагаю, «На луче света» получилась отличным развитием идей первой части. Особого эффекта новизны тут нет, и местами читать скучновато, но данное продолжение нужно прочитать всем тем, кто тоже хотел бы улететь на КА-ПЭКС вместе с протом.
Послесловие. Когда прот давал интервью на ток-шоу и обличал человечество в глупости и безалаберности, мне вспомнилось стихотворение «Dinosavria, We» Чарльза Буковски. Забавно, но абзац Брюэра сильно совпадает с текстом Буковски. Что это: неочевидные аллюзии в американской литературе или обычное совпадение? Сравним ради справедливости.
Прот:
«Прекрасный мир, где насилие и война не только приняты, но и в детстве тебя ещё активно поощряют практиковать их? Где твои лидеры постоянно должны держать при себе телохранителей, и всех туристов обыскивают на предмет ношения оружия? Где каждый пузырёк аспирина нужно проверять на ядовитые токсины? Где некоторые наживают состояние, играя в игры, пока другие голодают? Где никто не верит словам правительства и корпораций? Где биржевые маклеры и кинозвёзды более ценны, чем учителя и наставники? Где число людей всё растёт и растёт, в то время как другие виды существ обречены на исчезновение?»
Буковски:
«Born into this:
Into hospitals which are so expensive,
That it's cheaper to die.
Into lawyers who charge so much,
It's cheaper to plead guilty.
Into a country, where the jails are full,
And the madhouses closed.
Into a place, where the masses
Elevate fools into rich heroes».
Выводы за вами.
Моя оценка: 9/10.
***
«Миры прота» (2002 г.).
Мне понравилось. Местами, опять же, тут всё нудновато и растянуто, но Брюэр умеет удивлять и грамотно строить детективную интригу. Я думал, что нельзя придумать для душевнобольного судьбы хуже, чем показана в «На луче света». Ан нет, можно, и ещё как. В «Мирах прота» мы узнаем новые ключевые точки из прошлого Роберта Портера/прота. И пусть автор не доходит до уровня «грязного реализма» по типу «Кошмаров аиста Марабу» Ирвина Уэлша, но всё равно: здесь тоже жестковато и грустно.
Кроме того, в третьей части есть свежие и сложные психи, которых прот эффективно «лечит» от их странностей (но раскрыты они не очень, и сопереживать им трудно). Есть очередной популярный медиа-клоун: ранее был известный старик-учёный, засыпавший прямо на ходу, а тут — некий шарлатан, говорящий набором банальнейших цитат а-ля «Страшно не упасть — страшно не подняться». Оба персонажа Джин Брюэр описывает с почти нескрываемым и злым сарказмом (видимо, наболевшее).
Есть и размышления лечащего врача прота над жизнью и людьми, есть «заповеди» прота, вполне соответствующие буддийским (а сам прот выглядит и ведёт себя, по сути, как полноценный бодхисаттва)… Много всего есть в маленьком тексте Брюэра, и это скорее хорошо.
Жаль, однако, что подлинная сущность прота не раскрыта. Он творит настоящие чудеса (телепортация в одного и с группой, телепатия, дарит людям какие-то коробочки с бесконечной регрессией навроде бесконечной матрёшки), его ДНК отличается от ДНК Роберта Портера, его глаза имеют странную физиологию и способны видеть в ультрафиолетовом спектре. Так и кто же такой этот прот: гениальнейший гипнотизёр (но как возможно обмануть камеры наблюдения и микроскопы?) или настоящий пришелец с КА-ПЭКС?
Джин Брюэр не даёт финального ответа. И если ранее я был уверен в материалистической биографии прота (что он — уникальный савант-душевнобольной), то сейчас, после демонстрации им всех физических «чудес», я уж и не знаю, кто он. В отзыве на первую книгу я сказал, что это не так уж и важно, но автору уже удалось втянуть и меня в хитрую игру «разгадай прота».
Чувствуется спекуляция Брюэра, своего рода паразитирование на вопросе без ответа, придуманном специально для того, чтобы читатели ломали голову и спорили до хрипоты. Ну и умён Брюэр, умён не по годам, зараза. Хотя… Вполне себе по годам: напомню, что книги про прота автор начал писать в возрасте под шестьдесят, а это редкий случай, когда зрелый человек берётся за перо и творит хороший текст. Но я отвлёкся.
А так да: книга читается с большим интересом, пусть и чувствуется порой, что её создатель начал исписываться и уже просто-напросто «доит» успешную франшизу (на момент 2025 года Брюэр ещё жив, но сомневаюсь, что напишет что-нибудь: годы, годы). Прот его знает, что там было на уме. Но раз я взялся, то буду добивать серию до конца. Впереди ещё ждёт «Отчёт прота на КА-ПЭКС» и два полноценных номерных выпуска. Возможно, они неудачные. Посмотрим.
«В этот день вы, люди, проявляете свои лучшие качества, когда начинаете замечать других людей, а не только себя самих. Почему бы не разделить эту щедрость духа со всеми живыми существами на ПЛАНЕТЕ хотя бы сегодня?»
Моя оценка: 8/10.
***
«Отчёт прота на КА-ПЭКС» (2004 г.).
Что сказать-то: прот изложил всё как есть, но слишком упрощённо. Всё же не забываем, что данный отчёт писал человек, биолог Джин Брюэр, а никакой не инопланетянин. Поэтому текст написан в стиле «человечество — раковая опухоль Земли». Детальных инструкций по тому, как превратить Землю в КА-ПЭКС тут нет, лишь самые общие: откажитесь от капитализма, семьи, религии, денег, частной собственности; берегите природу — мать вашу; уважайте животных и будьте вегетарианцами. Всё так легко и просто, когда оно на бумаге чёрным по белому. А в действительности этот узел настолько запутан, что давно превратился в гордиев.
В противном случае, согласно проту, человек не переживёт двадцать первое столетие, погубит не только свой вид, но и все остальные на Земле. Но всё это — глас вопиющего в пустыне. Быть может, где-то в европах и асашай с зелёным движением более-менее в порядке (ну типа вывозим свой мусор куда-нибудь в Индию или Африку: пусть там нищета разгребает то, что мы не доели и не доносили), но остальная планета реально превращается в помойку. В том числе моя родина, где в порядке вещей разлить тысячи тонн мазута в море, сделать невинные глазки и штрафануться для проформы. Ну, на крайняк посидеть пару лет. А акватория встанет таким раком, что прота бы удар хватил, увидь он всё это.
«Если сапиенсы хоть на минуту выключат свои телевизоры и другие источники шума и хоть на минуту перестанут болтать, — они смогут почувствовать страдание, услышать коллективную мольбу всех [лишённых свободы] животных в мире, плачущих вместе: «Пусть [прошлое останется в прошлом] — пожалуйста, просто выпустите нас!»»
Бытовая культура большинства людей такова, что им лень собрать за собой мусор после пикника на обочине. Колёса от машин проблемно сдать на переработку (где-то за это деньги не платят, а ещё и берут с тебя — жаба душит, да и нет их, лишних копеек). Сортировка отходов до сих пор выглядит для многих глупостью. Потребление ресурсов происходит бездумно, жадно и нахраписто. Каждому подай личную машину и бензина побольше. И выдели зарплату побогаче, чтобы скупать сити-молльный хлам не килограммами, а тоннами.
Всё это — наши реалии, описанные Брюэром двадцать лет назад, и с ними сложно спорить. Но решать их не так уж просто, как считал прот. Самое грустное в том, что и Виктор Астафьев писал о загаженной природе, и документальные фильмы «Земляне» и «Корпорация «Еда»» сняты про то же, и «Нация фаст-фуда» Ричарда Линклейтера, и «Человек» Стива Каттса показывают то же… А воз или и ныне там же, или он двигается ишачьими темпами в непонятном направлении. Я не знаю.
«У людей есть одна [привлекательная черта]: иногда осознавать, как глупо они себя ведут. Они любят смеяться друг на другом и даже над собой. Во всех странах я видел сапиенсов, которые смеялись над собой, пока не заплакали».
Много слов у меня на эту тему, но буду краток: мне очень жаль, что мы губим нашу прекрасную планету и жизнь на ней. Я никогда не плакал над каким-то фильмом так же, как это было в случае «Землян» Шона Монсона. Я живу в относительно чистом городе с хорошей экологией, но метастазы этой проблемы (человеческого свинства во всех его проявлениях, а прицепом идут безалаберность с бездумностью) регулярно замечаю. А ведь в других регионах, странах, городах всё ещё хуже, но мы все делаем вид, что всё в порядке — боремся за экологию, мол, и защищаем животных...
С каждым годом мне всё сложнее оставаться человеком, всё сложнее выйти из эгоистического «мой дом — моя крепость» и пойти хотя бы собрать мусор в лесочке по соседству. Наверное, для того и нужны тексты навроде «Отчёта прота на КА-ПЭКС» или рассказов Астафьева (см. «Хвостик», «Костёр возле речки» и прочие): напоминать нам, что все живём мы на Земле, варимся в одном котле… Паршиво мне на душе становится после такого чтения, и хочется что-нибудь изменить. А те, кто такую паршивость не любит, они и читать ничего подобного не станут; или же забудут через день, и дальше вернутся к привычной жизни в стиле «жрать и опорожнять стекляшки, врать, паясничать, бить посуду, короче: драть эту жизнь, как с**у». Так и живём, так и умрём.
«Вот как обстоят дела с сапиенсами. Кажется, их можно переобучить, но только по одному за раз. А их на ЗЕМЛЕ так много!»
Моя оценка: 10/10.
***
«Новый гость из созвездия Лиры» (2007 г.).
Как я и предполагал, четвёртая книга про гостей с КА-ПЭКС вышла вторичной, затянутой, высосанной из пальца. Если в оригинальной трилогии (с дополнением в виде отчёта прота) был цельный сюжет, интересный герой (прот/Роберт Портер), сторонние истории других «психов» и, в целом говоря, интрига, — то здесь ничего подобного в помине нет.
Вместо прота — травмированная озабоченная обезьяна (флед), интриги тут кот наплакал, дополнительных сюжетных линий считайте что и нет, основной сюжетец тухлый и скучный. Устами флед Брюэр пытается донести до нас экологическую повестку: человечество, мол, уничтожает Землю, жизнь на планете, живёт эгоистично и глупо, рубит сук, на котором само же и сидит… Стойте, где-то я это уже читал. А, ну да: в трилогии про прота.
Обезьяноподобная флед не интересна как персонаж (пердит, рыгает, совращает на секс обезьян и людей, — такая-де вся естественная, но прям до отвращения), «зелёная» повестка уже изложена Джином Брюэром в трилогии, Биба и Боба (два агента ЦРУ, ведущие себя как умственно отсталые, — писатель думал, это будет смешно, но не получилось) карикатурно тупы и безлики, а следить за местной пародией на интригу надоедает через пару десятков страниц (а-ля: баллок, приди и порядок наведи!).
Посмотрим, чем всё закончится, но «Новый гость из созвездия Лиры» — текст для меня неудачный, пресный и жёванный-пережёванный.
«Если люди начнут пересматривать свои представления о мире, то начнут прежде всего заботиться о себе, а не выполнять то, что от них требуется. Вы знаете, к чему это приведёт, сэр? Это приведёт к тому, что мы больше не сможем рассчитывать на постоянный рост продаж наших товаров. Люди откажутся участвовать в наших войнах, перестанут получать удовольствие от тяжёлого физического труда. Настанет хаос! Какой мир мы тогда получим?»
Послесловие. Наверное, я уже пресытился этой серией. Если судить чуть более объективно, то КА-ПЭКС IV неплоха как минимум идеологически. Брюэр гнёт свою линию, и это вызывает уважение, — но, как и бывает чаще всего, его мысли обречены на забвение. Потому что мы уверенно и всепланетно катимся не к «Imagine» Джона Леннона, а к «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери.
В конце одиннадцатой главы достаточно много жести. Такой, на которую мы все обычно закрываем глаза или отворачиваемся, считая всё описанное необходимым, нужным или неизбежным для нашего вида…
Моя оценка: 6/10.
***
«Нашествие баллоков» (2014 г.).
Ох и лихо автор закрутил финал истории. Возможно, что большинство прочитавших пятикнижие сразу догадалось обо всём, но лично я был наивен вплоть до послесловия и эпилога. А они-то и поставили всё с ног на голову. Но напишу по порядку.
В заключительной книге цикла «КА-ПЭКС» мы вновь наблюдаем за психиатром Джином Брюэром, которого на сей раз навещают некие баллоки. Это высокоразвитые пришельцы из глубин Космоса, и они ставят человечеству ультиматум: или мы перестанем убивать друг друга и прочих живых существ (почти во всех случаях, и с очень редкими исключениями), или баллоки уничтожат человечество в короткие сроки. Всё, больше никаких условий кроме этого, наитяжелейшего для нашего вида, нет.
Придумано хорошо, но «Нашествию баллоков» не хватило изюминки. Книга страдает от всё той же вторичности, поспешности и усталости повествования. Кроме того, на русском языке данный текст доступен в тезисно-сокращённом варианте, — но это уже скорее даже его плюс, чем минус. Хотя я бы прочитал и полную версию чисто из принципа.
На протяжении сотни страниц главгер готовится выступить перед населением Земли с важной речью. Выступает, а далее… А далее всё грустно, закономерно и понятно. Однако в послесловии и эпилоге неожиданно расставляются точки над всей историей про прота, флед и баллоков. Я до последнего не догадывался, что всё так обернётся. А надо было. Ведь нарастающая фантастичность частей пятикнижия меня настораживала изначально.
Выясняется, что ГГ (психиатр, а на деле астроном) просто сошёл с ума и всё выдумал: и прота, и КА-ПЭКС, и все остальные описанные приключения. В действительности «психиатр» Брюэр (герой текста, а не реальный писатель) свихнулся в 1989 году, когда с его женой и дочкой случилась непоправимая и страшная трагедия. Он попал в дурку, где придумал прота и себя в качестве лечащего врача, писал об этом книги и иногда впадал в кататонию.
Такие вот пироги с капустой (без мяса)… Финальным аккордом автор, с одной стороны, аннулировал и обесценил историю прота/Портера (а мне он так нравился… Впрочем, и сам «психиатр» оказался не менее трагичным персонажем). С другой же стороны, здесь мастерски показано нарастающее безумие ГГ: если первая книга детективна и реалистична, то все последующие — всё более фантастичны и странны. А я-то удивлялся, как это прот телепортирует массы людей, как он обманул камеры и микроскопы, как его ДНК отличается от ДНК Роберта Портера, — а это всё фантазии душевнобольного, знаете ли…
Словом, прочтите «Нашествие баллоков», если хотите в деталях узнать, что там такого нагорожено. А заключение по циклу я напишу попозже.
«Варварство публики привело меня к пониманию, что насилие и жестокость всегда характеризовали человечество. Почему люди получают удовольствие, убивая не только всё, что ходит, плавает и летает, но и своих собственных соседей, если появляется такая возможность? Почему мы испытываем удовлетворение, когда казнят осуждённых? Ведь это ставит нас в один ряд с убийцами или насильниками. Почему мы так охотно отправляемся на войну с другой страной, борясь за мир или под любым другим нелогичным предлогом?»
Моя оценка: 7/10.
***
Итак, настало время прощаться. С протом и с прекрасной КА-ПЭКС. С Джином Брюэром (персонажем). С мудрыми размышлениями Брюэра-писателя. С замечательной серией книг, которая обеспечила мне много отличных вечеров.
«Ну а пока мы наслаждаемся жизнью на нашей мирной планете, где не встретить войн или других форм насилия — здесь даже не существует слова со значением «убийство». Самое грустное, что Земля могла бы быть ещё одной K-PAX, если бы люди действительно захотели сделать её Райским Садом».
Не скажу, что полностью разделяю пессимизм «Нашествия баллоков». На мой взгляд, первая часть кончалась куда лучше («oho minny blup kelsur»). Добавлю также, что вряд ли следовало делать пятикнижие, — можно было впихнуть всю философию (она проста) и сюжет в трилогию про прота. А не выдумывать всяких там озабоченных флед и мертвоглазых баллоков. Только время на них тратить пришлось. Но тут уж как есть.
Я не пожалел, что ознакомился с данным циклом. Считаю, что «трилогию прота» (включая — и особенно — его отчёт) нужно читать всем думающим людям. Брюэр-писатель хотел именно этого, не так ли? Во всяком случае, во мне эти тексты пусть не зародили, но пробудили уснувшие чувства бережного отношения к природе и жизни. Только я человек, и поэтому баллокам я вряд ли понравлюсь, а на КА-ПЭКС меня никто не возьмёт.
Остаётся мне крохотными шажками строить прекрасную утопию КА-ПЭКС здесь, на Земле безжалостно маленькой, на этой многострадальной и прекрасной Pale Blue Dot. Брюэр-писатель хотел от читателя именно этого, разве нет? У нас ещё есть время. Но надо поторапливаться. Пока ещё не стало слишком поздно, пока ещё не дует по Земле «мусорный ветер, дым из трубы».
Таким «идеальным» я бываю в редкие моменты просветления (когда сидит во мне полбутылки коньяка или просто нервы обнажились и душевный разлом стал ещё шире). А в остальное время я живу в привычно-родном Инферно по законам всепланетно-бытового сатанизма. Во как завернул, да?.. И кажется мне порой, что ничего не меняется ни во мне, ни в мире вокруг. И не изменится. Но жизнь всё равно идёт, хотим мы того или нет, и я верю, в конечном итоге Я ВЕРЮ, что когда-нибудь все земляне станут капэксианцами.
Лишь бы эта чудесная мечта, эта счастливая утопия не сгорела в последней мировой войне нашего вида. А мы уж как-нибудь пересоберём, ой да пересоберём всё это получше. Спасибо за ваше внимание.
«Скажи своим знакомым космологам, чтобы держались подальше от ЗВЁЗД, пока они не поймут, что остальные живые существа во ВСЕЛЕННОЙ созданы не ради их выгоды». (с) Джин Брюэр: из цикла «Ка-Пэкс».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Скриншоты из фильма «Планета Ка-Пэкс» (2001 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/723/