Четвёртый месяц мое утро начинается с одного и того же экзистенциального вопроса: «Какого чёрта я проснулся?». Не в философском смысле, а в самом что ни на есть буквальном. Просыпаюсь, значит, в своей съёмной каморке, которую риэлтор с поэтическим складом ума назвал «студией для творческих личностей с евроремонтом». Евроремонт, как выяснилось, заключается в розетке на стене и люстре-тапке посреди комнаты. Творческой личности, то есть мне, предлагается медитировать на этот тапок и черпать вдохновение в его убогой пластиковости.
Семнадцать лет. Половина моей сознательной жизни. Выброшена на помойку с таким треском, будто это не брак, а советский холодильник «ЗИЛ», который несли по лестнице пятеро грузчиков в подпитии. Школьная любовь, институт, свадьба, ребёнок. Красивая сказка для ленты Instagram. Кончилась сказка. Хэппи-энда не будет.
Встаю с кровати, которая скрипит с таким надрывом, будто ей тоже не спалось и она всю ночь размышляла о бренности бытия. Иду на кухню. Вернее, делаю два шага в сторону занавески, имитирующей дверь. Здесь всё чужое и куплено по принципу «лишь бы не как у неё». Холодильник пуст, как мои надежды на светлое будущее. Внутри живет одинокий йогурт, срок годности которого истёк примерно тогда же, когда и мой брак. Он смотрит на меня стеклянным взглядом, мы понимаем друг друга без слов.
Продолжение читайте на моем сайте и подписывайтесь на мой ТГ, чтобы получать уведомления о новых рассказах и статьях