Тоска не шумит. Она не приходит с бурей, не разбивает сердце в дребезги. Тоска сидит в тени. Тихо. Она ждет, когда ты останешься один, и тогда – выходит из темноты и садится рядом, не прося разрешения. Скучать по человеку — это не просто помнить его. Это жить в мире, где его дыхание все еще колышет воздух, но ты не можешь этого почувствовать. Тоска — это предательская рука, которая тянет тебя сквозь расстояния и годы, напоминая, что любовь не измеряется близостью. Мы привыкли заполнять тишину словами, шумом и чужими жизнями. Но тоска учит молчанию. Она говорит: «Слушай». И если осмелишься слушать, услышишь, что боль — это тоже форма любви. Боль — это ее тень. Восточные поэты верили, что сердце — это сад, а тоска — дождь. Без дождя не расцветет ни один цветок. Может быть, именно поэтому боль так ценна: она возвращает вкус жизни, омывает ее от пыли суеты. Я скучаю не просто по человеку. Я скучаю по миру, который оживает, стоит мне оказаться рядом с этим человеком. Я скучаю по глазам, в