Найти в Дзене
Дмитрий Антошкин

«Тюльпановая лихорадка: как цветок стоил дороже дома»

Голландия, 1636 год. Улицы Амстердама гудят от шёпота: «Тюльпаны, тюльпаны!»
Цветок, когда-то символ роскоши, становится главной валютой.

В домах купцов царит лихорадка. Мужчины бросают торговлю тканями и специями ради одного луковичного корня.
Обычные ремесленники закладывают дома, чтобы купить хотя-бы один бутон.

И среди этой толпы — молодой плотник Якоб. Он смотрит на маленький горшок с красно-жёлтым тюльпаном и чувствует дрожь:
— Если я рискну, я стану богатым. Если нет — останусь нищим.

1636 год
1636 год

Цены растут как безумные.
Один тюльпан стоит дороже амстердамского дома.

Якоб занимает деньги у соседей, закладывает мастерскую и покупает луковицу.
Его жена плачет, кричит:
— Ты сошёл с ума! Мы останемся на улице!

Но мужчина не слышит. Каждый день приносит новые истории: сапожник стал богачом, аптекарь купил корабль, крестьянин превратился в господина.
И Якоб верит, что он следующий.

В трактирах люди подписывают контракты на цветы, которых даже ещё нет в земле. Сделки совершаются на бумаге, смех и звон монет заглушают здравый смысл.

Но однажды, на ярмарке, кто-то вдруг отказывается покупать тюльпан по вчерашней цене. Толпа замирает. Паника медленно пробирается сквозь зал.


Через несколько недель рынок рушится.
Цена падает в десять, двадцать, пятьдесят раз.

Якоб сидит в пустой мастерской. Его тюльпан стоит меньше мешка картофеля.
Друзья отворачиваются. Долги душат его семью.

1636 год
1636 год

Он понимает страшную правду:

Это был не бизнес. Это была игра в жадность.

Голландия покрыта разорившимися семьями. Люди, вчерашние богачи, прячут глаза от соседей. А тюльпан остаётся лишь цветком.

Урок этой истории: