Итак, представляем Москву, 1960-е. Оттепель, стиляги, и на фоне этого всего — новенький, блестящий, с иголочки, ресторан «Одуванчик».
В наш «Одуванчик» заходит симпатичный парень Володя Шарапов, журналист из «Вечерки». Голодный, с претензией на культурный отдых. Но с порога его встречает не улыбка мадемуазели, а… очередь. Не абы какая, а советская, с ее философией вечного ожидания.
Дальше — лучше. Официантка Тоня (девушка, явно видевшая в жизни смысл только в застывании у плиты общепита) обслуживает его с таким энтузиазмом, будто он просит не котлету, а её почку. Администраторша Зоя Семёновна — дама с причёской, похожей на монумент «Покорителям космоса», — и вовсе считает клиентов досадной помехой своей размеренной бюрократической жизни.
Еда, поданная с таким трудом, оказывается… скажем так, на любителя. Котлета, которую можно забивать гвозди, и компот, вкус которого навевает воспоминания о школьной столовой.
Володя, человек воспитанный, не кричит и не скандалит. Он произносит магическую фразу: «Дайте, пожалуйста, жалобную книгу».
На него смотрят, как на инопланетянина, который потребовал танцевать ламбаду. Книги нет. То её у директора, то её вчера унесла проверка, то её просто… не существует в природе. И тут в Володе просыпается не просто голодный журналист, а азартный сыщик.
Шарапов понимает: жалобную книгу не потеряли. Её спрятали. Это не канцелярская принадлежность, а главный враг руководства, позорный документ, разоблачитель всех грехов! Он начинает свою операцию «Ы».
Он обходит всех: и поваров, и официанток, и даже гардеробщицу. Выясняются потрясающие детали! Оказывается, книга ТАК забита жалобами, что её нельзя показывать начальству — светит разгон всего коллектива. Поэтому её держат в тайнике, как золотой запас государства, и лишь изредка выносят, чтобы написать в ней фиктивные, хвалебные отзывы «от имени счастливых посетителей».
Апофеозом абсурда становится сцена, где сам директор ресторана, товарищ Тушин, человек, достигший вершин карьерного роста умением ничего не делать, лично диктует своей секретарше восторженный отзыв в эту самую жалобную книгу! Мол, «всё прекрасно, все молодцы». Это уже не ресторан, а театр абсурда.
Володя, проявив чудеса изобретательности (и, наверное, приврав где-то, что он из горкома), эту злополучную книгу всё-таки добывает.
И вот он приходит в полный зал «Одуванчика». Подходит к своему столику и не просто молча пишет жалобу. Он встаёт и начинает зачитывать вслух всё, что накопилось на страницах этого «бестселлера»!
Представьте картину: шикарный зал, люди в выходных костюмах, а им читают: «Котлета была жёсткая, как подмётка», «Официантка простояла у окна 20 минут, любуясь видом», «На просьбу принести соль администратор посоветовал мне сходить в гастроном»!
Зал заходится в хохоте и аплодисментах. Руководство ресторана в ступоре. Это момент чистой, ничем не разбавленной народной сатиры и торжества здравого смысла над тупой системой.
Естественно, после такого скандала «высокие инстанции» не могут остаться в стороне. Самодура-директора Тушина с треском снимают с должности. А жалобную книгу, очищенную от лжи, торжественно кладут на самое видное место у входа.
Мораль сей басни (если её искать): Фильм— гениальный. Он не злой, он очень добрый и смешной. Но он бьёт точно в цель: в наше вечное «не выносить сор из избы», в показуху, в бюрократию, когда бумажка важнее человека. Он говорит: ребята, не молчите! Ваше недовольство — это не нытьё, а инструмент, который всё может изменить. Главное — найти эту самую «жалобную книгу» и смело в ней написать.
Так что если вы не видели — обязательно посмотрите. Это как съесть ту самую котлету, но уже со смехом, а не со слезами на глазах.