Дождливым осенним вечером Алексей возвращался домой. Его шаги эхом отдавались в пустых улицах старого района Москвы. Уже давно никто не жил в старых домах, оставшихся ещё с советских времён. Но Алексей любил тишину и покой этих мест, несмотря на зловещую атмосферу заброшенности.
Подходя к своему дому, он заметил свет в окне своей квартиры. Это было странно, ведь перед уходом он точно выключил всё освещение. Поднялся наверх, открыл дверь ключом и вошёл внутрь. Свет горел лишь в одной комнате — спальне. Осторожно приблизившись, он увидел свою жену, сидящую на кровати спиной к нему.
— Ты вернулась раньше, чем я думал, — тихо сказал Алексей.
Но жена не обернулась. Она продолжала сидеть неподвижно, глядя куда-то вдаль невидящим взглядом. Её волосы были распущены и слегка влажные, словно она недавно приняла душ. Алексею стало немного не по себе.
— Что случилось? Почему ты молчишь?
Она не ответила. Тогда Алексей подошёл ближе и осторожно коснулся её плеча. Рука прошла сквозь тело жены, словно оно состояло из воздуха. От неожиданности он отшатнулся назад и услышал тихий шёпот позади себя:
«Ты меня больше не увидишь».
Алексей резко повернулся, но никого не обнаружил. Только холодный ветер гулял по пустой квартире, заставляя шторы колыхаться. Сердце бешено заколотилось в груди. Мужчина бросился прочь из дома, захлопнув за собой дверь.
На следующий день соседи сообщили, что нашли его лежащим возле подъезда в состоянии сильного нервного потрясения. Врачи долго пытались выяснить причину его странного поведения, но тщетно. Единственное, что он повторял снова и снова, было одно предложение:
«Она сказала, что я её больше не увижу...»
---
Прошли годы. Дом стоял заброшенным, окна покрылись грязью и пылью. Лишь иногда ночью прохожие могли заметить слабый свет в одном из окон верхнего этажа. Но никто не решался проверить источник света. Ведь каждый знал историю Алексея, чьё безумие началось именно там, среди старой мебели и теней прошлого.
И теперь, когда наступала ночь, старожилы слышали лёгкое поскрипывание половиц и тихий женский голос, шепчущий:
«Ты меня больше не увидишь...»