Привет. Это MALOV.
«Она манила» вышла. Стриминги подхватили её, в комментариях пишут тёплые слова, ребята из команды довольны. Казалось бы, вот он — момент, когда нужно праздновать успех и готовить следующий релиз. Но тогда я находился в самом странном и сложном периоде за всё это время. И я хочу говорить об этом честно.
После эйфории от готового трека наступила тишина. Не внешняя — внутри. Та самая, в которой слышны все самые неприятные вопросы.
«А кто я вообще как артист?»
«Это мой звук или звук продюсера?»
«Что я хочу сказать следующим треком? И как?»
Выяснилось, что выпустить песню — это не финиш, а старт новой, ещё более запутанной гонки. И главный соперник в ней — я сам.
Самое сложное — не найти команду. Самое сложное — найти себя в этом звуке.
Мы с ребятами сделали крутой, качественный, атмосферный трэк. Но я ловлю себя на том, что слушаю его и будто бы со стороны. А где же в этом всём я? Голос? Да, это мой голос. Но он будто бы стал частью общего пазла, идеально ровным элементом. А куда делась та самая сырая, неидеальная, но до дрожи живая эмоция из «Забрать»? Она осталась в тональности того трека?
Я снова прихожу на студию, сажусь к микрофону, а в голове — не новые мелодии, а каша. Я пытаюсь петь, а звукорежиссер говорит: «Давай попробуем на тон выше, здесь чище будет». И мы пробуем. Чище. Техничнее. Правильнее. Но… Безжизненнее. И я ловлю себя на страшной мысли: я начинаю бояться своего же собственного, необработанного голоса. Я начинаю подстраиваться под «идеальный» звук, теряя свою изюминку, ту самую хрипотцу и надрыв, которые и цепляли в самом начале.
Это и есть тот самый путь — найти баланс между качественным продакшеном и своей аутентичностью.
Нельзя прийти и сказать продюсеру: «Сделай мне красиво». Потому что «красиво» — это безлико. Нужно приходить и говорить: «Вот чувство. Вот история. Вот как болит. Помоги мне передать это нашим звуком, а не сделать очередной годный трэк».
Я учился самому сложному: не просто петь, а слышать себя. Понимать, в какой тональности мой голос не просто «звучит», а живёт. Где он ломается от эмоции, а где — от неправильной техники. Различать эти вещи — титанический труд.
Путь после «Она манила» оказался не вперёд, а внутрь. Вглубь себя. Это мучительно и некомфортно. Иногда кажется, что я не артист, а самозванец, который играет в музыку.
Но я знал, что этот кризис — необходимая часть роста. Без этих сомнений не родится ничего по-настоящему настоящего. Следующий трек будет результатом не только работы команды, но и этой внутренней битвы. Битвы за право оставаться собой в идеально отстроенном треке.
Я благодарен своим ребятам из F-ex records за терпение. Спасибо, что не просто делаете свою работу, а вникаете в мои метания и пытаетесь помочь найти тот самый, наш звук.
И спасибо вам, кто слушает. Ваша поддержка — это тот якорь, который не даёт мне усомниться в том, что этот сложный путь нужен и важен.
Это не творческий кризис. Это рождение артиста.
Пусть и болезненное.
Ваш MALOV.