Он проснулся среди ночи, будто кто-то позвал его по имени. Комната была погружена в полумрак: только уличный фонарь пробивался сквозь щель в шторах. Долгое время он лежал, пытаясь понять — сон это был или реальность.
Ему вспомнилась молодость: как они с Мариной сидели на остановке под дождём, как смеялись, как строили планы. Всё рухнуло в один день — её не стало. Исчезла, словно растворилась в воздухе. Ни письма, ни звонка, ни прощального взгляда.
Прошли годы. Он женился, родился ребёнок. Внешне всё было благополучно, но пустота внутри оставалась. И теперь, проснувшись ночью, он вдруг ощутил то самое чувство — будто она снова рядом.
Он сел на край кровати. Телефон на тумбочке мигнул — неизвестный номер. Сердце пропустило удар. «Глупости», — подумал он, но рука дрогнула, когда он взял трубку.
— Ты не спишь? — голос был женский. Тёплый, знакомый.
— Кто это?.. — его дыхание сбилось.
— Ты ведь знаешь.
В ту же секунду звонок оборвался. Он смотрел на экран, пока синяя подсветка не погасла. Словно жизнь снова оборвала нить.
На следующее утро он пытался убедить себя, что это розыгрыш или ошибка. Но на сердце стало тяжелее, чем в те годы после её исчезновения.
Он открыл старый ящик стола. Там, среди пожелтевших фотографий и ненужных бумаг, лежала записка, которую он никогда не решался перечитать. Всего три слова, написанные её рукой:
«Не ищи меня».
Он закрыл глаза, и вдруг понял: прошлое не отпускает. Оно всегда идёт рядом — как тень за плечом.