Март 2025 года. Поздний вечер. По пустым улицам Казани медленно скользила белая Lada Priora. Водитель — молодой мужчина — каждое утро начинал с ритуала: проверка шин, тест тормозов, осмотр двигателя. Машина была для него больше, чем транспорт — это была мобильная рабочая станция, способ перемещаться по городу и одновременно быть на шаг впереди. В багажнике лежала спортивная сумка, набитая 1,5 миллиона рублей — выручка с серии дерзких операций: вымогательства, быстрые кражи, а иногда и сделки с сомнительным оборудованием. В тот вечер Priora стартовала с окраины города и через несколько минут уже скользила по центру, где старые кирпичные дома отражали свет фонарей в мокром асфальте. Проезжая по улице Баумана, водитель заметил группу подростков, пытавшихся угнать велосипед. Он не остановился, но мгновение раздумья на светофоре показало ему всю странность этой ночи: город жил своей жизнью, а Priora была в самом центре событий, словно магнетическая точка притяжения. Через