Этапы взросления, как я их понимаю:
7 лет. Я – командор экспедиции «Дача». Сижу в электричке, ем пирожок, в голове — приключения. Бабушка рядом, счастье полное.
14 лет. Внутри меня бунтарь. «Опять эта каторга? Да кому вообще нужны эти грядки?!» — говорю, таща ведро воды. Ведро весит больше, чем я.
20 лет. Смотрю на бабушку: она героически воюет с травой вдоль забора. Думаю: «Ну, трава же просто стоит, никого не трогает. Кому она мешает?»
25 лет. Дача переименована в «шашлычный комплекс имени меня». Грядки? Какие грядки, тут мангал!
35 лет. Сидишь с пивком и вдруг ловишь себя на мысли: «А если редисочку посадить? Чисто ради эксперимента. Она ж маленькая, много места не займёт».
45 лет. Эксперимент вышел из-под контроля. Дача превращена в филиал ботанического сада. Я уже знаю слова «агротекс» и «сидераты».
60 лет. Стою, смотрю на забор, заросший травой. «Нехорошо», — думаю, и беру тяпку. Это не огород. Это битва.
78 лет. Волоку на дачу рюкзак, будто собираюсь на Эльбрус. Дети говорят: «Пап, ничего не сажай, всё в магазине купим». А правнук сияет: «Ура! Лето! Мы едем на дачу!» И я понимаю, что круг замкнулся.
Жизнь, товарищи, хитрая штука: только привык к шашлыкам — и вот уже выбираешь семена огурцов «пучковое плодоношение».
Спокойной ночи, друзья.