Первое время кажется удобным
Когда мне было чуть за сорок, я познакомилась с мужчиной, который жил в просторной трёшке. Он сам предложил:
"Зачем тебе тратить деньги на съём? Переезжай ко мне".
И тогда это казалось удачей. Всё просто и удобно: не нужно платить за аренду, большой диван, кухня с посудомоечной машиной, а главное - ощущение, что у нас семья. Я собрала вещи и переехала.
Сначала всё было похоже на сказку. Я готовила ужины, он приносил продукты, по вечерам мы вместе смотрели фильмы, и я чувствовала себя защищённой. Подруги завидовали: "Вот тебе повезло - и мужчина хороший, и жильё своё". А я улыбалась и думала, что всё наконец-то встало на свои места.
Но прошло несколько месяцев, и я начала замечать мелочи. Мой шкаф стоял в углу, и места в нём едва хватало на половину одежды. Мои книги поместились только на одной полке. Фотографии детей он попросил поставить "куда-нибудь подальше, чтобы не загромождать интерьер". И я вдруг осознала: да, мы вместе, но в этой квартире я как будто в гостях.
Незримая граница
Самое неприятное - чувство, что у тебя нет своего дома. Я помню, как после первой серьёзной ссоры он бросил фразу:
"Если что-то не нравится - дверь открыта".
Казалось бы, просто слова, но они засели во мне глубоко. Потому что в глубине души я знала: да, уйти придётся именно мне, с сумками и коробками, снова начинать всё сначала.
С этого момента я стала осторожнее. Думаю, можно ли купить новое покрывало, чтобы "не испортить его интерьер". Думаю, куда поставить чашку, чтобы "не там не стояла". Даже к своим подругам я перестала приглашать домой - мне было неудобно. Я словно всё время подстраивалась.
Я чувствовала себя как квартирантка, только без договора. Нет никаких гарантий, что завтра меня не попросят уйти, и это ощущение "незримой границы" было со мной каждый день. Даже когда мы смеялись, готовили ужин или смотрели кино, у меня внутри сидела мысль: "Ты здесь временно".
Когда начинаешь терять себя
Самое страшное - не шкаф и не чашки, а когда начинаешь терять себя. В какой-то момент я поймала себя на том, что перестала спорить. Если раньше я могла высказать своё мнение, то теперь думала: "А вдруг обидится? А вдруг снова скажет про дверь?"
Я перестала покупать то, что мне нравится для дома. Перестала менять шторы, ставить цветы в вазы, даже коврик у двери мне было неудобно выбирать без его разрешения, и вроде бы он ничего не запрещал открыто, но я сама чувствовала, что всё здесь "его".
Когда у тебя нет своего угла, ты сама себе кажешься лишней, как будто твои желания - второстепенные. И однажды я поняла: я словно растворилась в его квартире, в его правилах, в его жизни.
Почему я больше так не хочу
Теперь мне 54, и я точно знаю: я больше никогда не соглашусь жить в мужской квартире. Пусть это будет даже роскошный дом у моря, но если там нет моего права решать, моего пространства, моей безопасности, то это не дом. Это временная остановка.
Женщина должна иметь своё пространство. Свою комнату, пусть маленькую, но свою. Свою полку, свой ключ от двери, за которой никто не может выставить тебя в одну секунду. Я слишком хорошо знаю, каково это - собирать вещи в спешке, пока человек, с которым ты жила, ходит по квартире и молчит.
Сейчас я выбираю иначе. Если встречу мужчину, с которым захочу быть рядом, мы будем решать вопрос жилья вместе. Или у меня будет своя квартира, где я чувствую себя хозяйкой. И да, кто-то скажет: "Это меркантильность". Но это не про деньги, а про внутреннюю опору и уверенность.
Свобода и выводы
Жить в квартире мужчины - значит всегда рисковать оказаться "в гостях", а я больше не гость в своей жизни. Я хочу быть хозяйкой хотя бы в своём маленьком мире. Даже если это однушка на окраине - но там мои стены, мой порядок, и никто не имеет права выставить меня за дверь.
В этом есть особая свобода: когда у тебя есть свой дом, ты говоришь свободнее, ты не боишься быть собой. Ты не подстраиваешься под чужие правила и не живёшь с мыслью: "А вдруг сегодня он решит, что я здесь лишняя".
Я знаю одно - жизнь слишком коротка, чтобы снова проживать её на чемоданах. Я заслуживаю дома, где мне спокойно, и пространства, где я не в гостях. Вот почему я больше никогда не соглашусь жить у мужчины.
А вы жили когда-нибудь в квартире партнёра? Что чувствовали - себя дома или в гостях?