Василий Лужбин рассказывает об истории кинотеатра «Россия» на Пушкинской площади и его возможной дальнейшей судьбе.
Этой зимой мы уже писали о бедственном положении советского модернизма в Москве. Тот текст был в плохом смысле вдохновлен скандальными проектами перестройки цирка на Вернадского и строительства небоскреба-монстра на месте дома-книжки на Новом Арбате (он же — здание СЭВ). И цирк, и книжку вроде бы получилось отстоять. Однако в конце уже минувшего лета московские власти заявили, что в случае с домом-книжкой строительство небоскреба все же состоится, и великодушно позволили москвичам выбрать проект на «Активном гражданине»: один из них все так же предполагал снос, другие два — сохранение здания, но строительство по соседству небоскреба, который подавит собой «книжку». Такой вот компромисс без опции просто отреставрировать здание СЭВ и ничего не городить под боком. Победил вариант, который можно назвать меньшим злом.
Провернут ли в ближайшее время подобный трюк с цирком на Вернадского — неизвестно. Но в зоне риска помимо этих двух известных московских модернистских зданий теперь находится и кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади. В июле против него началась информационная кампания: дизайнер Артемий Лебедев опубликовал призыв снести кинотеатр (попутно назвав «говном») и построить на его месте «что-то красивое и общедоступное». И буквально за пару дней до того, как этот текст был опубликован, к блогерам, пишущим на архитектурную тематику, пришел человек, предложивший рассказать об инициативе Лебедева — не за бесплатно. Чуть позже высказалась и Ксения Собчак, в более примирительном тоне, мол, такие здания важно сохранять. Но затем со знанием дела заключила, что «обновить здание без демонтажа просто невозможно», поскольку оно «буквально рассыпается на глазах».
Предлагаем окунуться в историю кинотеатра, чтобы понять, действительно ли с ним все так плохо во всех отношениях и в чем кроется реальная причина его потенциального сноса. Начать придется издалека — с XVII века.
До революции
До 1931 года площадь была Страстной. Как и соседний бульвар, она получила название от Страстного монастыря, находившегося на месте нынешних сквера с кинотеатром.
Монастырь был основан в 1654 году, но первую церковь, ставшую его частью, построили еще в 1646 году.
С выбором места и названия для монастыря связана своя занимательная история. В 1641 году царь Михаил Федорович приказал привезти в Москву икону Страстной Божией Матери, благодаря которой смогла излечиться от «бесноватости» одна женщина. При этом она дала обет, что в случае выздоровления уйдет в монашество, — о чем благополучно сначала забыла. Чтоб женщина выполнила обещание, к ней целых три раза в видениях наведалась Богородица, указавшая отправиться в Нижний Новогород и пожертвовать для украшения иконы семь серебряных монет.
В этот раз женщина сделала всё как было нужно — и в итоге исцелилась сама и другим помогла, поскольку икона стала чудотворной. Вот такая история, повлиявшая на будущее одной из главных московских площадей, где икону впервые встретили москвичи — тогда здесь находились Тверские ворота Белого города.
Окончательный облик монастырь приобрел не сразу. Спустя 38 лет после основания у него появилась надвратная колокольня. Причем не та, по которой этот монастырь всем известен, а поскромнее. В середине XIX века ее заменили на высокую, ставшую доминантой на этой площади.
Первый годы советской власти
После образования СССР в жизни монастыря, как и у других религиозных учреждений по всей стране, начался темный период, который пережить он не смог. В 1919 году его закрывают, хотя местные монахини продолжали жить здесь еще несколько лет. На территории монастыря устраивают общежитие для студентов Коммунистического университета трудящихся Востока. Спустя 10 лет, в 1929 году, большевики основывают здесь Центральный антирелигиозный музей. В 1931 году Страстная площадь обретает название, которое носит и по сей день: Пушкинская.
Параллельно Страстной монастырь превращается в стенд для рекламы и агитации. Особенно часто на нем фигурируют розыгрыши автомобилей в лото.
И вот, ровно 90 лет назад, в 1935 году, общественности сообщили, что монастырь никуда не годится даже с новым функционалом — пора сносить. Так же хлестко, остроумно и оригинально, как Артемий Лебедев, его никто не ругал, «говном» и «куском недоразумения в центре Москвы» не называл. Газета «Известия», располагавшаяся буквально через дорогу в построенном для нее конструктивистском здании, выступила в более сдержанных выражениях: «Не представляет никакой архитектурной-исторической ценности».
И конечно же, тоже звучала забота о городе, которому нужно развиваться, а не бултыхаться в прошлом: «Постройки этого монастыря сильно мешают уличному движению и закрывают вид на Петровский бульвар со стороны Пушкинской площади».
Снос монастыря
Снос, который правильнее было бы назвать демонтажом, начался в 1936 году. Занимался им трест «Мосразбор» — он буквально разбирал монастырь, из-за чего процесс растянулся на год с лишним.
За это трест был подвергнут критике в газетах, которые называли методы работы «кустарным» демонтажом «по кирпичикам». Работы продлились до сентября 1937 года, после чего опустевшую площадь заасфальтировали.
О монастыре в наши дни в этом месте напоминает только памятный знак в сквере, мемориал в проезде под лестницей, ведущей на второй ярус «России», а также панно над спуском в переход к станциям «Пушкинская» и «Тверская». Всего этих панно над спусками шесть, на них изображены окрестности площади до революции — подарок энергетической компании ЕЭС Украины на 850-летие Москвы.
Современное 3D-моделирование дает возможность совершить виртуальную прогулку по монастырю.
Пустой оставаться Пушкинская площадь должна была недолго. Уже в 1938 году участок земли бывшего монастыря отдали Театру Моссовета — здесь планировалось построить здание для него. Проектом занялся архитектор Георгий Гольц, бывший также театральным художником, с 1935 года он был руководителем мастерской в Театре имени Моссовета. Начиная с 1939 года он разработал несколько вариантов будущего театра на Пушкинской площади, однако сначала дело отложили до лучших времен из-за войны, а уже спустя год после ее завершения Гольц погиб в автокатастрофе, оставив еще несколько неутвержденных проектов театра и обновленной площади.
В открытом доступе можно найти только один эскиз, датируемый 1945 годом. Типичная для тех лет сталинская архитектура, но интересно здесь то, что театр должен был находиться на подиуме. Неизвестно, есть ли прямая связь, но эта концепция напоминает сам кинотеатр «Россия», ведь к его главному входу на втором ярусе ведет лестница над автомобильным проездом, начинающаяся в сквере.
Гибель Гольца поставила строительство здания Театра Моссовета на паузу (в итоге он обретет дом в саду «Аквариум» в 1959 году), но на развитии площади не сказалась: вскоре здесь разбили сквер, а в 1950-м перенесли с противоположной стороны Тверской улицы (тогда Горького) памятник Пушкину.
После войны
В 1955 году будущее площади наконец определились: быть здесь кинотеатру. Проектом занялась группа архитекторов, в которую входили Юрий Шевердяев, Дмитрий Солопов и Эльмира Гаджинская.
Стоит отметить, что в том же году было принято знаменитое постановление об устранении излишеств в архитектуре. Поэтому кинотеатр «Россия» фактически стал одним из первых знаменитых зданий советского модернизма. Выглядеть он, к слову, мог иначе.
В первом варианте фасады здания уже были стеклянными, однако отсутствовал мост, соединявший кинотеатр со сквером, и предполагался фронтон. От него отказались в пользу «взлетающей» крыши-консоли. Впрочем, уклон виден и в первом проекте внутри фойе — это зрительный зал. Такое же решение для крыши в 1958 году предлагал для проекта кинотеатра на Октябрьской площади архитектор Леонид Павлов. В нем мог быть панорамный экран, а общее число зрительских мест достигло бы четырех тысяч.
В те годы еще несколько кинотеатров с аналогичными гигантскими габаритами планировали построить на других площадях Москвы, включая Пушкинскую. Фактически реализовать получилось как раз «Россию», но в уменьшенном варианте: число мест на момент открытия составило две с половиной тысячи в основном зале и еще по 200 и 220 в двух малых. И, как мы видим по итоговому результату, с взлетающей крышей тоже ничего не получилось. Как и с декором боковых фасадов: как утверждал скульптор Эрнст Неизвестный, там планировалось разместить его работы — скульптурные маски. Однако они были уничтожены после ночного налета на его мастерскую, вероятно, недоброжелателями.
И, к слову, о крыше-консоли. В 1974 году этот замысел реализовала в Ереване группа армянских архитекторов при строительстве кинотеатра, который тоже назвали «Россией». Аналогичное решение было применено и при проектировании павильона «Монреаль», который в этом году разобрали на ВДНХ.
«Россию» на Пушкинской площади открыли в 1961 году ко 2-му Московскому международному кинофестивалю. Через два года, уже на 3-м Фестивале, Федерико Феллини получает награду за фильм «Восемь с половиной». Но на церемонию награждения он приходить отказался из-за Никиты Хрущева: режиссер был оскорблен тем, что генсек уснул во время просмотра его картины.
Знаковые фигуры для мирового кинематографа в этих стенах вообще бывали часто. Среди них София Лорен, Акира Куросава, Элизабет Тейлор, Лукино Висконти, Роберт де Ниро, Ален Делон и многие другие.
Открывшись, «Россия» стала самым вместительным кинотеатром Европы, хотя довольно скоро уступила «Октябрю» на Новом Арбате (проспект Калинина в те годы). Но именно на ее основе затем разработали проекты некоторых московских кинотеатров. Среди них «Прага», «Витязь», «Эльбрус», «Первомайский», «Киргизия», «Ереван», которые при этом не были копиями, а обладали своей индивидуальностью. До наших дней они дошли, но после «реконструкций» последних лет превратились в одинаковые белые коробки сети районных центров «Место встречи».
Новые времена
После распада СССР новая жизнь началась не только у страны, но и у кинотеатра. Посещаемость стала падать и вместе с ней доходы. Поэтому нижний ярус «России» решили сдавать под нужды, не предусмотренные создателями: общепит и магазины. Как и в случае со Страстным монастырем, это повлияло на облик кинотеатра. Самые большие визуальные изменения произошли из-за казино «Шангри-Ла». Его вылезший наружу декор сделал здание весьма пестрым. Свое оформление казино меняло минимум один раз.
Попутно в 1997 году «Россию» приобрела компания «Каро Фильм», переименовавшая ее в киноконцертный зал «Пушкинский». С 1999 по 2001 год в здании прошла реконструкция, по итогам которой планировка помещений частично изменилась. Прибыльность кинотеатра все равно не достигла нужных для «Каро Фильма» высот, и в 2012 году «Пушкинский» сдали в аренду театральной компании Stage Entertainment, которая организовала в нем музыкальный театр и вернула прежнее название.
За год до смены собственника Союз архитекторов России, Британский королевский институт архитекторов и компания DuPont провели открытый международный конкурс Changing the face — «Меняя облик» — на лучший проект реконструкции «России». Важный момент: это был конкурс концепций, и победившее предложение реализовывать никто в действительности не собирался. Первое место занял проект Frozen in Time. Его автор — колумбийский архитектор Хуан Андрес Диас Пара. Он вдохновлялся стихотворением Пушкина «Зимнее утро» и оформил фасад здания трубочками, по которым летом, подобно фонтану, текла бы вода, превращающаяся зимой в сосульки.
Колумбийцу, скорее всего, зимнее утро вроде этого было бы в диковинку и радость, но для жителей России такие сосульки над головой — повод с тревогой смотреть вверх. Словом, выбор жюри неочевиден.
На прочие проекты тоже интересно посмотреть. Учитывая, что конкурс проводился во имя полета фантазии, то попадались и другие специфичные варианты, хотя любопытным место тоже нашлось.
2025 год
Новые разговоры о реконструкции, уже реальной, впервые появились в декабре прошлого года: тогда писали, что «Альфа Банк» планирует превратить нынешний музыкальный театр в некоммерческий культурный центр. И уже весной новости подтвердились — с уточнением, что здание сносить не будут, потому что якобы Собянин не хочет повторения скандала с цирком на Вернадского.
Кто именно и чего конкретно хочет, пока сказать нельзя, но летняя кампания с продвижением среди телеграм-каналов призыва Лебедева показывает, что недоброжелатели у бывшего кинотеатра точно есть. И наверняка найдется достаточно людей, которые скажут, что «Россию» действительно пора сносить, да и вообще прекращать носиться с этим модернизмом: его раньше тоже никто не любил, а теперь полюбили, вот и с новым зданием тоже найдете общий язык рано или поздно (чтобы после этого его тоже разрушили).
Реальная причина, по которой о сносе «России» так легко рассуждают, кроется не в состоянии здания, а в обстоятельствах возникновения свободного для него места на площади — кинотеатру ставят в вину уничтожение монастыря. А потому модернистскую постройку можно сносить без капли сожаления. И с этим даже можно отчасти согласиться. Появление кинотеатра вместо монастыря XVII века — это действительно огромная утрата для площади и ее деградация. Да и не только для нее. В сегодняшней Москве Страстной монастырь мог бы стать, если достопримечательностью не первого ряда вроде Кремля, Большого театра или Сталинских высоток, то второго ряда точно. Очевидно, что он был куда ценнее, чем кинотеатр. Но «Россия» за годы своего существования тоже смогла обрести ценность с точки зрения отечественного кино, архитектуры и вообще истории страны, давшей ей имя, — многое они вместе успели повидать вместе.
Если здание бывшего кинотеатра снесут, то это действительно станет развитием, о котором так много рассуждают Лебедев с Собчак. Но только не города, а его деградации.
Градостроительная политика Москвы сегодня не изобилует успешными примерами качественной современной архитектуры. И нарастающий во всех смыслах уровень гигантомании (пример тому — последние новости про дом-книжку на Новом Арбате) совсем не исключается риск, что над Пушкинской площадью не нависнет очередное огромное и безликое (или, наоборот, диких форм) здание, визуально портящее вид целой Тверской улицы, как это сейчас происходит на Тверской Заставе.
Кинотеатр «Россия», как и весь советский модернизм, нужно понять (чем он важен и ценен) и простить (за появление на месте утраченной навсегда исторической застройки). И конечно же, реконструировать с приданием нового функционала, как это нам и обещали.