Был
у меня один клиент. Дедушка, добрейшей души человек. Принёс как-то
старый кассетный магнитофон. Вот знаете, из тех, что с большими
кнопками, с двумя кассетниками, один из которых только на
воспроизведение. Достаёт его из сумки, кладёт на стол. Магнитофон
потёртый, но видно, что за ним следили, пыль протирали. Говорит, что
этот магнитофон для него не просто техника, а память о жене. Он ей его
подарил на годовщину, а она на нём любила слушать старые песни.
Он
мне начал рассказывать, как каждое утро они пили кофе, и она включала
этот магнитофон, ставила кассету. Там, говорит, у неё была любимая, с
песнями из кинофильмов. И пока он на кухне возился, она сидела и
слушала. А потом её не стало. И с тех пор он каждый день точно так же
ставит эту кассету, пьёт кофе и будто бы её чувствует. Но вот, говорит,
он перестал работать. И у него, конечно, на глазах слёзы, он так тяжело
вздыхает. Я смотрю на него, и у самого в груди что-то сжалось. Я взял
магнитофон, посмотрел. Вроде бы ничего серьёзного, простая проблема, но
всё равно, с такими вещами нужно обращаться очень аккуратно.
Я
его вскрыл, а там внутри, на самом верху, лежала маленькая, аккуратно
сложенная бумажка. Я развернул, а там написано детским почерком: "Папа,
не трогай магнитофон. Мама его любит". Я понял, что это его ребёнок или
внук написал. И он, наверное, сам этот магнитофон чинил. Ну, или
пытался. Я аккуратно всё почистил, смазал, поправил пассик, который
соскочил. Собрал всё обратно, включаю, а он играет, как новенький. Я
поставил ту самую кассету, и он заиграл. Дедушка сидел, слушал, и по
щекам у него текли слёзы. Но это были уже не слёзы горя. Я это точно
знаю.
Он потом приходил за магнитофоном, и я ему ничего не сказал
про бумажку. Я просто отдал ему магнитофон, и он ушёл. А на следующий
день он принёс мне варенье, которое его жена варила. Я не стал его
брать, сказал, что мне ничего не нужно. Но он настоял, и я взял. И
потом, когда я его ел, мне показалось, что я слышу ту самую музыку,
которую он так любил слушать. И я понял, что в таких вещах нет ничего
особенного. Важно только то, что они для тебя значат.