«Джим приходил слишком пьяным, чтобы нормально петь. Иногда он выдавал по фразе за раз»: мучительная история создания альбома Waiting For The Sun группы The Doors, который поставил Джима Моррисона на путь саморазрушения.
В книге Джоан Дидион «Белый альбом» 1979 года автор культурных очерков оказывается на студии звукозаписи на бульваре Сансет весной 1968 года. Она наблюдает за тем, как The Doors и продюсер Пол Ротшильд работают над треком для своего третьего альбома Waiting For The Sun. Всё идёт как надо, за исключением одного: отсутствует вокалист.
В какой-то момент Рэй Манзарек отрывается от клавиатуры:
«Как думаешь, Моррисон вернётся?»
Никто не отвечает. Джим Моррисон в конце концов заходит, садится на кожаный диван и закрывает глаза. Никто даже не замечает его присутствия. Проходит час или около того. Моррисон предлагает позже съездить в Уэст-Ковину, но его разговор с Манзареком быстро сходит на нет.
В какой-то момент певец зажигает спичку.
«Он некоторое время изучал пламя, а затем очень медленно, очень нарочито поднес его к своим черным кожаным брюкам, — отмечает Дидион. — Манзарек наблюдал за ним… Было ощущение, что никто и никогда не выйдет из этой комнаты живым. Прошло несколько недель, прежде чем The Doors закончили запись этого альбома. Я не досмотрела его запись до конца».
Как подтверждают многие музыканты, время в студиях звукозаписи может течь по-разному. Но в рассказе Дидион подчеркивается одна конкретная проблема, с которой столкнулись The Doors в 1968 году: Джим Моррисон становился все более ненадежным. Из-за пьянства он постоянно опаздывал на записи. Иногда он вообще не приходил. Когда он не был пьян, он был под кайфом. Или и то, и другое вместе.
Несмотря на всё своё непостоянство, Моррисон был бесценен для The Doors. Он был их центром и тотемом, их шаманской суперзвездой. Они и подумать не могли о том, чтобы попросить его уйти. Вместо этого его коллеги по группе приспособились работать с ним. Как подытожил Ричард Голдштейн, ещё один участник тех сессий, в статье для New York: «Остальные терпят его как острую, но необходимую деталь».
В защиту Моррисона можно сказать, что у него были смягчающие обстоятельства. Ротшильд руководил записью первых двух альбомов The Doors без особых происшествий и драм, но на Waiting For The Sun его требовательность резко возросла.
Он требовал бесчисленное количество дублей для каждой песни, испытывая на прочность как терпение группы, так и любые представления о спонтанности. В студии Моррисону часто приходилось часами ждать своей очереди. Самолечение помогало избавиться от скуки. Как и постоянный поток прихлебателей.
«Сцены, обильное употребление таблеток и всё такое, — вспоминал позже Кригер. — Это был настоящий рок-н-ролл».
Однажды днём Джон Денсмор не выдержал. Пьяный Моррисон опоздал на запись, да еще к тому же пришел вместе с тремя такими же пьяными придурками, которые начали шуметь в кабинке для вокалистов. Барабанщик сказал Ротшильду, что уходит. Несмотря на все попытки продюсера убедить его в обратном, он бросил палочки и ушёл.
Денсмор вернулся на следующий день в полдень, немного смущённый.
«Я вернулся, потому что не знал другого способа жить», — признался он в своей автобиографии 1990 года Riders On The Storm. Вернувшись в студию, Денсмор сразу почувствовал, «как над ней всё ещё нависает чёрная туча Моррисона».
Между тем успех двух предыдущих альбомов The Doors означал, что они получили неограниченное количество студийного времени и щедрый бюджет для Waiting For The Sun. По словам Джерри Хопкинса и Дэнни Шугермана, в их книге No One Here Gets Out Alive — названная в честь строчки Моррисона из альбома — The Unknown Soldier потребовала 130 попыток, прежде чем Ротшильд остался доволен. Кригер назвал процесс производства их самой большой проблемой.
В своих мемуарах Set The Night On Fire гитарист жаловался, что Ротшильд «часами подбирал звуки для ударных и одержимо всё настраивал в погоне за совершенством, которое слышал только он… Запись превратилась в рутину».
Было и другое, более серьёзное препятствие: нехватка песен. Альбомы The Doors и Strange Days черпали силы из внушительного запаса готовых идей, в основном из записных книжек Моррисона. Но из-за возросших требований к гастролям и продвижению, а также из-за напряжённого графика записи у группы стало не хватать нового материала. Позже упрямый Ротшильд воспользуется этим, чтобы оправдать свои строгие студийные методы.
«По мере того как талант угасает, продюсер должен становиться более активным, — несколько пренебрежительно заявил он в интервью Блэру Джексону в 1981 году. — Это как с королевой красоты, которая стареет. По мере того как красота увядает, требуется всё больше макияжа».
Другим возможным источником угасающего энтузиазма Моррисона по поводу проекта была неудача с его эпическим перформансом «Чествование ящера». Разделенный на семь частей, он представлял собой связную серию стихотворений, включавшую в себя декламацию, аллегорические тексты, необычные музыкальные пассажи и вокальные партии. Все это, представленное на концертах Doors в конце 1967 года, длилось около 17 минут.
Самопровозглашённое «обращение Моррисона к тёмным силам» должно было занять всю вторую сторону Waiting For The Sun. Но остальные участники группы испытывали трудности с ним в студии, как и Ротшильд. В итоге композиция оказалась слишком громоздкой. Более того, за исключением её создателя, никто, похоже, не верил в неё.
«Если вы собираетесь выпустить 17-минутную песню, вам нужно быть уверенными в том, что вы можете за неё постоять, — позже сказал Кригер о Celebration Of The Lizard. — И мы просто не чувствовали, что она достаточно сильная».
Учитывая такой контекст, удивительно, что Waiting For The Sun вообще был записан. К счастью, творческий потенциал The Doors не был исчерпан полностью. Hello, I Love You была записана в 1965 году — ещё до Кригера — в рамках попытки Рика и The Ravens заключить сделку с Aura Records. Группа решила не возрождать её, но теперь это казалось подходящим моментом, особенно после того, как Ротшильд предположил, что у неё есть потенциал для сингла.
Эта песня, вдохновлённая девушкой, которую Моррисон заметил на Венис-Бич, является одной из самых прямолинейных в репертуаре The Doors. Тон Моррисона постепенно меняется от восхваления до опасного безумия, а объект его внимания остаётся невозмутимым. Суть песни проста - парень идет по Венис Бич, навстречу ему идет девушка. Недолго думая, парень просто говорит ей: "Привет, я тебя люблю". Позже Джим частенько использовал эту фразу для знакомства с девушками.
Сочетание настойчивой гитарной партии Кригера и нарастающей органной партии Манзарека поддерживает напряжение, когда певец начинает кричать: ‘У неё злые руки и длинные ноги/ Когда она двигается, мой мозг выкрикивает эту песню.’ Несомненно, есть нечто большее, чем просто внешнее сходство с риффом Дэйва Дэвиса из песни The Kinks All Day And All Of The Night, однако Кригер всегда отрицал, что скопировал его.
«Ничто не могло быть дальше от истины, — повторил он в Set The Night On Fire. — Мы обокрали Cream! Ощущение от песни возникает из-за того, что я говорю Джону подражать рычащему ритму Джинджера Бейкера из Sunshine Of Your Love».
Ещё одна композиция, перешедшая из демо записи 1965 года, — эфемерная Summer’s Almost Gone.
Она остаётся одним из самых недооценённых моментов в творчестве The Doors — одурманенный фолк-блюз с благоухающим сезонным ароматом. Звучание инструментов кажется слегка перекошенным, как будто ось времени соскользнула в причудливый психоделический сон наяву. Моррисон поёт так, словно погружён в грёзы:
«Утро застало нас врасплох / Полуденный зной вплёл золото в наши волосы / Ночью мы поплывём по смеющемуся морю».
Однако, как и юношеский оптимизм 1965 года, который к 1968-му постепенно угасал, в песне слышится горько-сладкая нота. Хорошие времена прошли. Приближается зима. «Где мы будем, когда закончится лето?» — спрашивает певец.
«Чествование ящера» тоже не был полностью заброшен. Песня «Not To Touch The Earth», ранее запланированная для пятой части вышеупомянутого опуса, демонстрирует контрастные творческие импульсы The Doors — экспериментальный арт-рок и мелодичную поп-музыку. Она начинается в диссонансной, циклической манере, ненадолго переходит в нечто более традиционное, а затем возвращается к прежнему стилю. Врывается Манзарек, Кригер издает пронзительный набор искаженных нот, Денсмор сохраняет неумолимый ритм. Это похоже на безумную карусель.
В лирическом плане Моррисон отчасти ссылается на «Золотую ветвь», исследование мифологии и религии Викторианской эпохи, написанное шотландским антропологом Джеймсом Фрэзером:
«Не касаться земли/ Не видеть солнца/ Не осталось ничего/ Кроме как бежать, бежать, бежать».
Далее следует поток ярких образов: от мёртвых президентов до преступников, от змей до дочерей священников. Наконец, в соответствии с характером персонажа, голос Моррисона смягчается, и он произносит фразу, которая закрепит его легенду в мифах о рептилоидах:
«Я — Король Ящеров/ Я могу всё».
В другом треке Кригер ,бросает вызов с помощью Spanish Caravan. Элегантная гитарная партия в стиле фламенко служит расширенным вступлением, а основная мелодия песни заимствована из классического произведения испанского композитора Исаака Альбениса Астурия (Легенда).
Вокал Моррисона вызывает в воображении образы Андалусии, спрятанных сокровищ и галеонов, затерянных в море, а затем всё это набирает обороты, приближаясь к кульминации, чему способствуют басы-близнецы приглашённых музыкантов Лероя Виннегара и Дуга Любана, который вернулся в группу еще в «Странных днях».
Ещё одно достойное произведение Кригера — Yes, The River Knows. Это прекрасная сдержанная композиция, мечтательный мираж, в котором его нежный гитарный мотив дополняется мягкой фортепианной мелодией Манзарека. Манзарек проводит параллели с джазом:
«Взаимодействие фортепиано и гитары просто великолепно. Не думаю, что мы с Робби когда-либо играли так слаженно. Мы были как никогда близки к тому, чтобы стать Биллом Эвансом и Джимом Холлом».
Моррисон тоже пребывает в относительно спокойном состоянии, погрузившись в водянистую метафору, утопая в мистическом подогретом вине.
Чувственная сторона Моррисона находит отражение в Love Street, поп-балладе в стиле барокко, написанной для его девушки Памелы Курсон. Песня названа в честь скромного двухэтажного дома пары на Голливудских холмах, сразу за магазином Laurel Canyon Country Store. В песне звучит описание идиллического существования:
Там есть магазин, где встречаются существа / Интересно, что они там делают?/Летнее воскресенье и целый год.’
Властный, размеренный вокал, хотя в текстах Моррисона говорится о том, что блаженство — это лишь мимолетное состояние. «Думаю, пока мне все нравится», — поет он, словно опасаясь брать на себя обязательства.
Напротив, «Неизвестный солдат» представляет собой нечто более тревожное. Моррисон посетил Могилу Неизвестного Солдата на Арлингтонском кладбище перед концертом The Doors в Вашингтоне в прошлом году. Вскоре после этого он написал песню, которая стала антивоенной полемикой, перекликающейся с растущим участием США во Вьетнамской войне. Моррисон также обвиняет американские СМИ в соучастии:
«Завтрак, за которым читают новости/ Телевидение, кормление детей/ Нерождённые живые, живые мёртвые/ Пуля попадает в шлем».
В музыкальном плане это самая впечатляющая работа The Doors. The Unknown Soldier начинается со сдержанного вокала на фоне тошнотворного звучания органа, переходит в энергичную поп-музыку, а затем сменяется армейским маршем, барабанной дробью и выстрелами. Моррисон и группа возвращаются в оживлённой и драматичной манере, а мучительный вой вокалиста усиливается шумом толпы и погребальным звоном колоколов. Это знаковый момент в дискографии группы, даже если 130 дублей — это немного чересчур.
Кригер сравнил подход Ротшильда к «Неизвестному солдату» с «научным проектом». К тому времени продюсер уже вовсю практиковал «сложное вокальное сочинение», собирая песни The Doors из разных дублей, «потому что Джим приходил слишком пьяным, чтобы нормально петь… Я имею в виду не по куплету за раз. Иногда это была одна фраза, на одном дыхании».
Никто точно не знает, сколько дублей потребовалось для создания заключительного трека, Five To One, но это началось спонтанно в студии. Совершенно разбитый Моррисон убедил Денсмора установить примитивный ритм – “самый тупой бит 4/4, который я знал”, – невозмутимо заявил барабанщик, - и начал: "Пять к одному / Один к пяти / Никто отсюда не выйдет живым".
Песня разворачивается как зловещий гимн. Вступление, основанное на искаженной гитарной партии и медленном басе. Кригер исполняет визгливое соло, позже заимствованное Pearl Jam на Kiss и сэмплированное Канье Уэстом и Jay-Z. Гитарист назвал "Пять к одному “одним из предшественников хэви-метала.
Вокал Моррисона сказочно сумасшедший, когда он обращается к растущему расколу поколений в Америке. По его подсчетам, к 1969 году людей моложе 21 года будет в пять раз больше, чем людей старше. "Твои веселенькие деньки закончились, детка", он усмехается, чувствуя вкус революции и виски на губах. Затем он ссылается на сборник гимнов XIX века Сабины Бэринг-Гулд Now The Day Is Over в предвкушении нового рассвета.
Уговорить Моррисона спеть эту песню было для Кригера самым сложным испытанием при работе над альбомом.
«Если закрыть глаза и внимательно прислушаться, можно уловить напряжение, — писал он. — Можно услышать раздражённого продюсера и трёх съежившихся участников группы».
По крайней мере, конечный результат стоил затраченных усилий.
После выхода в июле 1968 года Waiting For The Sun получил неоднозначные отзывы. Недоброжелатели критиковали альбом за излишнюю мягкость в некоторых местах и за разрозненность. Rolling Stone сетовал на отсутствие музыкального роста. Сторонники хвалили альбом за разнообразие стилей и экспериментальную смелость. Сравнивая его с предыдущими альбомами, Los Angeles Times пришла к выводу, что The Doors «променяли ужас на красоту, и успех этого обмена — дань их таланту и оригинальности».
Публика была настроена менее двусмысленно. Waiting For The Sun стал первым — и единственным — альбомом The Doors, возглавившим чарты в США. Он также покорил другую сторону Атлантики, впервые попав в топ-20 Великобритании. Продажи, несомненно, выросли благодаря тому, что Hello, I Love You занял первое место в чарте синглов Billboard, повторив успех Light My Fire годом ранее. Как нельзя кстати, это совпало с тем, что кавер-версия Light My Fire в латиноамериканском стиле в исполнении Хосе Фелисиано вошла в пятёрку лучших. С какой стороны ни посмотри, от The Doors никуда не деться.
Группа начала выступать на всё более крупных площадках, зарабатывая за вечер более 35 000 долларов (что значительно превышает 300 000 долларов в пересчёте на современные деньги). Они собрали аншлаг в Hollywood Bowl, выступили хедлайнерами на фестивале в нью-йоркском парке Флашинг-Медоуз вместе с The Who, а затем отправились в свой первый 17-дневный тур по Европе в сентябре.
«Берегись, Англия! Джим Моррисон идёт к тебе!» — трубил Melody Maker, раздувая репутацию певца и упоминая о его аресте за организацию беспорядков в Коннектикуте.
Группа дебютировала в Великобритании в лондонском Roundhouse, а съёмочная группа Granada TV снимала документальный фильм The Doors Are Open. Выступая на одной сцене с Jefferson Airplane в течение двух вечеров, The Doors продали все 10 000 билетов за несколько часов.
Выступления были триумфальными. Однако новый уровень известности The Doors — как с точки зрения продаж пластинок, так и с точки зрения увеличения аудитории — привёл к возникновению тревожной дилеммы. Если это и есть вкус успеха, то эксцентричное поведение Моррисона, несомненно, было его неотъемлемой частью. Например, никто особо не беспокоился, когда в сентябре того же года фронтмен упал в обморок на сцене во время концерта в Амстердаме из-за передозировки наркотиков, после чего его срочно доставили в больницу. На следующее утро он вернулся.
Возможно, такие склонности к саморазрушению не поощрялись намеренно, но они стали нормой.
«Это давало Джиму повод не менять своё поведение, а остальным — повод игнорировать это», — признал Кригер.
Спустя месяц The Doors вернулись в Лос-Анджелес, чтобы начать репетиции для своего следующего альбома. Рано или поздно что-то должно было измениться, только вот в какую сторону
============
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.