Когда это было?
Недавно. Или давно. Это как посмотреть. Мне не было еще и сорока. Это я могу сказать точно. Интервью с Игорем Высоцким было опубликовано 9 апреля 2001 года. А это было перед этим, когда я его впервые увидел. Значит в 2001 году. Да, мне было 37.
Я оказался в большом зале какого-то кафе, тогда много таких было, после какого-то чествования наших боксеров. И вот после этого они все завалились туда.
Кто там был?
С этим сложнее. Я помню, что во главе стола сидел Игорь Высоцкий, наш прославленный чемпион, дважды победивший трехкратного олимпийского чемпиона в тяжелом весе Теофило Стивенсона. Тогда Высоцкий был совсем молодой. Ну, как? Ему было 47 лет. Помню, его очень жесткие прямые волосы. Их было так много на голове, что они как будто мешали друг другу. Официантки при виде него сделали стойку, как делают всегда при виде очень красивого мужика. Обращались по делу только к нему. Они были совсем молодые девчонки. Никто не знал, кто это такой. Но они чуяли. А он даже этого не заметил. Впрочем, так было всегда, как я узнал несколько позднее.
Остальные? Странно. Я помню только покойников. Александр Кошкин, наш серебряный призер московской Олимпиады, был там. Я засомневался, что это был он, но его все называли Кошарой. Все сомнения отпали. Александр подошел к Высоцкому попрощаться. Ему надо было уходить. Игорь встал, обнял его, как всегда боксеры обнимают близких друзей, что-то сказал и Кошкин ушел.
Тогда я видел его в первый и последний раз. Ему было чуть за сорок, и у него было такое лицо… Это трудно определить. Я как-то написал, что такие лица бывают у людей, которым по какой-то причине пришлось в очень зеленом возрасте уйти на пенсию. В 2012 году он умер, и я тогда был у Игоря. Я помню, каким он мрачным был тогда. Марина, его жена, что-то делала, накрывала стол. Что-то говорила. А потом вдруг стали вспоминать, как когда-то с Кошарой и Мариной куда-то пошли, кажется, в ресторан. Я не помню. Дело было, если не ошибаюсь, на каком-то курорте. Какой-то парень грубо толкнул Игоря. Он ничего не сделал. Он всегда так себя вел. Может быть, засомневался, что человек действительно хотел его обидеть. Парень принял это как сигнал. Толкнул сильнее. И тут Игорь обернулся. «НЕ БЕЙ ЕГО!!! УБЬЕШЬ!!!» - закричал Кошкин.
Но он опоздал. Он еще заканчивал свой вопль, попутно укладывая друга этого парня сам, а обидчик Высоцкого уже лежал. Нет, нет. Он не умер. Крепкая голова оказалась. Его приводил в себя весь персонал кафе. Он дышал, но приходить в сознание отказывался. Наконец, веки затрепетали. Он открыл глаза и посмотрел вокруг ничего не понимающим взглядом. Почему он лежит? И почему едва может шевельнуть рукой и ногой? Лицо Высоцкого не вызвало у него никакого чувства.
Вот так. Теперь нет ни Высоцкого, ни Кошкина. Нет даже Марины. Она умерла за неделю до Игоря. Это ее смерть он не смог перенести. У него был ковид. Он лежал в больнице, когда это случилось. После кончины Марины он отказался сопротивляться и очень быстро умер.
Но тогда, в 2001 году, этого еще никто не знал. Дальше я могу чего-то напутать, но, по-моему, в кафе был еще Юрий Радоняк, наш серебряный призер римской Олимпиады 1960 года, и главный тренер сборной 1972-1976 годов. Он сидел как-то отдельно, но настроение у него было отличное. Он слушал кого-то и чуть-чуть улыбался. Потом прервал рассказ и что-то быстро показал руками. По одному этому движению было ясно, какой это боксер. Он умер в 2013 году.
Недолго с нами пробыл и Борис Лагутин. Все знают его как двукратного олимпийского чемпиона 1964 и 1968 годов, капитана сборной, комсорга команды… А вы знаете, что он был великолепным танцором? Да-да, я сам об этом узнал совсем недавно. Мне рассказала олимпийская чемпионка по прыжкам в воду и замечательная журналистка Лена Вайцеховская.
Почему я об этом вспомнил? Потому что тогда, в этот самый день 2001 года, столкнулся с этим в первый раз и мог бы догадаться и сам, если бы хоть что-то в этом понимал.
Лагутин уходил, столкнулся с официанткой и вдруг, совершенно неожиданно, сделал какое-то неуловимое движение, закончившееся очень красивым танцевальным па. Официантка остолбенела. Она так и стояла с чуть подрагивающим в руках подносом. Лагутин уже давно ушел, когда она, наконец, спросила: «А кто это?!» Ей сказали. По-моему, кто-то из журналистов. «Я его не знаю», - грустно сказала она. Вот так. Вся слава советского бокса была перед ее глазами, а она не знала… Лагутин ушел в 2022 году. Пусть земля ему будет пухом.
А еще там был… Нет, все. Не могу. Кого не вспоминаешь – того уже нет. Пусть они всегда будут с нами. Сам я, кстати, тоже изменил свою судьбу в тот день. Посмотрев на это величественное собрание, я подумал и решил, одолев робость, взять интервью у Игоря Высоцкого. И взял. Неплохо получилось. Вы прочитайте.
Я долго думал, как закончить этот невеселый материал, но в голову так ничего и не пришло. Только одно. Может быть глуповато выходит, но уж как есть.
Вы смотрите по сторонам. Я серьезно. Может быть, кого-то узнаете из великих боксеров прошлого. У меня были подобные встречи. Раз пять или шесть, но были. И я подходил. Так что, если встретите кого-то, подойдите и скажите об этом. Боксеры люди умные. И добрые, как это ни странно. Голову на отсечение даю: не пожалеете. И будет, что вспомнить в тихий осенний вечер.