На платформе Kion вышел познавательно-развлекательный документальный фильм Никиты Кононова «Секс в СССР» о том, как не тужили советские люди без жилплощади и контрацептивов. С мемуарами экспертов по походам налево и секс-работе в «Интуристе» ознакомился Василий Корецкий.
Василий Корецкий
Кинокритик, старший редактор Кинопоиска
По правде говоря, лучший док про секс в СССР («Нескучный сад») был снят еще в начале 90-х Виктором Гинзбургом, заезжим русским американцем, попавшим в самый эпицентр либидинозного взрыва позднего СССР. Гинзбург с увлечением лазал по руинам советской империи, и камера его всюду обнаруживала полную потерю социальной ответственности: население Москвы массово обнажалось, извивалось в экстатических танцах и мечтало о карьере либо порнографа, либо стриптизерши. Не требовалось особо изощренной фантазии, чтобы понять, чем все эти люди занимаются за кадром, в частной жизни.
Читайте также
Виктор/Виктория: как Виктор Гинзбург победно и провально экранизировал Виктора Пелевина
Прошло 30 лет, и эротические ритуалы в Нескучном саду приходится забыть как опасный сон. Что уж говорить о временах более отдаленных, но в то же время манящих, реактуализированных бесконечным ресайклингом советского прошлого российской современной культурой. Знакомые с уголовной историей СССР наверняка знают, что нравы тогда были даже разнузданнее, чем сейчас — в конце концов, это социализм породил и «чубаровщину», и Чикатило. Но миф о пуританстве советского человека сильнее документов. Кажется, именно там охранители нравственности видят золотой век народной невинности.
Что ж, сейчас вам расскажут, как было: широко раскрыв глаза и приставив ладонь ко рту, актер Воробьёв развенчивает байки об интимной жизни наших бабушек и дедушек. Ревизии будут подвергнуты резиновое изделие номер один, жилищные условия советских граждан, мем «В СССР секса нет» и советское семейное законодательство. В роли экспертов выступят секс-колумнистка Арина Холина, историк и экскурсовод Лев Лурье, социолог Елена Здравомыслова, бабушка-колхозница, бабушка-горожанка, бывший милиционер, экс-секс-работница из Казани и битбоксер Иван Траоре, вспоминающий лютые годы скиновского беспредела (его зачем-то нарядили в заплатанные джинсы из секонд-хенда).
Правда, каждый говорит совсем немного, да и вообще «Секс в СССР» длится меньше часа, так что в общем фильм выглядит не как исследование, а как набор забавных анекдотов, причем часто из жизни самих спикеров. Либертинаж в турпоходах и прибалтийских гостиницах, строгость колхозных нравов, разительно контрастирующая с разнузданными вакханалиями дореволюционного крестьянства — попробуйте угадать, к чему сводилась игра в «Коровушку»! А еще прайс-лист на аборты, устройство мира валютной секс-работы, размерная линейка презервативов.
Глазам тут особо расширятся не от чего, и взятый в качестве драматургической основы курс на сенсационность не кажется уж очень оправданным. Зритель за сорок может возмутиться. Все это какой-то секрет Полишинеля: произведения советской культуры просто нашпигованы упоминаниями секса. И это мы еще не открывали дневники советских писателей вроде Нагибина!
Описания революционной полиамории можно найти даже в зубодробительном романе «Цемент», не говоря о фильмах «Третья Мещанская» и «Строгий юноша». Красочные картины уже перестроечной секс революции — в «Маленькой Вере». А между ними — сцена изнасилования в «Летят журавли» (1957), вопросы интимной жизни старшеклассников в «А если это любовь» (1961), секс на первом свидании в «Городском романсе» ( 1970), прото-«Тиндер» в «Семи невестах ефрейтора Збруева», «забеги в ширину» в «Калине красной» и разные прочие любовь и голуби.
Простая нарезка из этих и других картин могла бы произвести впечатление куда более сокрушительное, чем невинные рассказы ветеранов сексуального фронта о свободной любви в кустах Нагатинского затона. Режиссер Никита Кононов робко ступает на этот необъятный континент, демонстрируя пару сцен из «Москва слезам не верит», заблюренную отнюдь не советскими цензорами грудь артистки Яковлевой в «Интердевочке» и мало что говорящие о сексе фрагменты фильма «Девчата», но это все, простите, «Детский мир», второй этаж.
Впрочем, пусть иксеры молчат, ибо не для них сие было писано. Не просто так завывает эпическим сказителем Воробьёв: «Секс в СССР» — это волшебная сказка для юношества о временах столь древних, что любой живой человек, свидетельствующий о них, — уже чудо света (ведь не случайно, наверное, авторы помещают на таймлайне Советский Союз где-то рядом с допетровской Русью, о нравах которой вдруг начинает рассказывать один из экспертов). Но, как и во всякой сказке, есть тут и намек.
Собственно, уже с игривого интро создатели фильма начинают яростно подмигивать нам обоими глазами: монолог о том, «как жаль, что мы так и не научились говорить о...», больше похож на сигналы точного времени, так часто и демонстративно тут запикано слово на букву «эс» (потом уже все произносится нормально). Дальше — тоньше, но в целом посыл предельно понятен: те далекие времена гораздо ближе, чем ты думаешь, дружок; смотри и учись, дедовские навыки тебе еще пригодятся. Впрочем, все это сообщается легко и без фатализма. Контролировать сексуальную сферу нашего человека не получалось даже у советской власти. Вот и эксперт Антонина, у которой мужчин было больше, чем лет этой самой власти, подтвердит!
Резонансное дело 1926 года о групповом изнасиловании, совершенном в том числе комсомольцами с ленинградского завода «Кооператор».