Журналист The Telegraph исследует, почему эти нереализованные работы, спрятанные в архиве звезды, были отложены и не дошли до аудитории
Хелен Барретт
Даже творческие гении не могут завершить всё, что начинают. Когда Дэвид Боуи умер в 2016 году в возрасте 69 лет, он оставил после себя не только бессмертную коллекцию хитов за пять десятилетий карьеры, но и идеи для песен, которые так и не были записаны, сценарии и раскадровки для фильмов, которые остались неснятыми, и эскизы для живых шоу, которые были заброшены, не дойдя до сцены.
«Не всегда они проваливались», — говорит Мадлен Хэддон, куратор архива Дэвида Боуи, коллекции из более чем 90 000 предметов — костюмов, текстов песен, рисунков, переписки и разнообразных мелочей, — завещанной музею Виктории и Альберта (V&A) после смерти певца. «Он называл их своими "нереализованными проектами", потому что часто у Боуи появлялась зарождающаяся идея, которую он откладывал, и переходил к чему-то другому. Затем мы видим, как он возвращался к ней в других формах».
Часть архива была представлена на выставке «David Bowie Is» в V&A в 2013 году, которая была организована совместно с Боуи и на время стала самой посещаемой выставкой музея за всю его историю. Некоторые экспонаты той выставки — среди них ледяной голубой костюм Фредди Бурретти, который он носил в клипе на песню «Life on Mars?» 1973 года, и хрустальный шар, которым он владел в фильме «Лабиринт» 1986 года, — станут основой первой экспозиции в Центре Дэвида Боуи, выставочном и исследовательском центре, который открывается в этом месяце в новом филиале музея V&A East Storehouse на территории бывших Олимпийских игр 2012 года в Восточном Лондоне.
Но соседняя выставка заброшенных проектов, многие из которых ранее не показывались публике — пять из них рассматриваются ниже, — возможно, ещё более интригующая.
Боуи был глубоко вовлечён в организацию своего архива: он начал планировать его в середине 1990-х годов и работал с профессионалами, чтобы сохранить то, что у него было. Получение этого сокровища, по словам каталогизатора V&A Холли Степп, было «мечтой архивиста»: там есть папки, полные рисунков, заметок и переписки, многие из которых помечены стикерами, написанными рукой Боуи. «Он сам выбирал, куда что должно пойти», — говорит Степп. — «И мы старались максимально сохранить его структуру».
Архив даёт увлекательное представление о почти сверхъестественной трудовой этике Боуи, поразительном размахе его творчества и, возможно, прежде всего, о том, как творческие неудачи подталкивали его к ещё более великим идеям.
Hunger City (1973–76)
В год, когда Боуи «убил» Зигги Стардаста, выпустил альбом «Aladdin Sane» и гастролировал по Америке, он начал работу над амбициозным новым фильмом. Он уже годами работал над сценарием для «музыкальной комедии», адаптированной на основе романа Джорджа Оруэлла «1984», который отложил, после того как Соня, вдова Оруэлла и противница поп-музыки, отвергла его как «странный». Вместо того чтобы совсем отказаться от идеи, Боуи переработал её в «Hunger City», антиутопический эпос, действие которого происходит в последние дни капитализма, где он должен был сыграть Хэллоуина Джека, лидера банды преступников на роликовых коньках.
В архиве V&A хранятся расписанные раскадровки, эскизы костюмов, рукописные наброски сюжета и даже инструкции по позиционированию звука и камер, представляющие часы работы. В разветвлённом сюжете и ярких визуальных образах есть визионерское, абсурдное и почти маниакальное качество, напоминающее Уильяма Блейка. Похоже, что зависимость от тяжёлых наркотиков, которой Боуи поддался в этот период, мало повлияла на его продуктивность.
Неизвестно, почему «Hunger City» так и не увидел свет. Возможно, съёмки Боуи в фильме «Человек, который упал на Землю»(1976) отвлекли его энергию в другое русло. Однако не всё было потеряно: альбом «Diamond Dogs» 1974 года и последующий тур родились из обломков «Hunger City»; а к идее антигероя Боуи часто возвращался, в конечном итоге в мюзикле «Lazarus» в 2015 году.
Major Tom (1975)
Ещё один заброшенный концепт для фильма, на этот раз основанный на теме высадки на Луну, футуристической стилистике и персонажах из хита Боуи 1969 года «Space Oddity». В архиве содержится относительно краткий рукописный набросок сюжета: Майор Том, повторяющийся протагонист Боуи, здесь бывший лётчик-истребитель, выбранный Королевскими ВВС для участия в американской космической программе в качестве астронавта, а затем завербованный таинственной организацией, планирующей мировое господство. Том высаживается на Луне и заявляет на неё права от имени этой организации. Но его триумф не транслируется: вместо этого показывают фальшивую высадку на Луну, снятую в студии.
Сценарий, вероятно, был написан в США в период, когда Боуи был зависим от наркотиков и погружался в депрессию и паранойю. Причины отказа от «Major Tom» неясны (он вернулся к экзистенциальной борьбе Майора Тома в песне «Ashes to Ashes» 1980 года). Очевидна его погруженность в задачу. В архиве есть амбициозный список литературы, который Боуи составил для исследования «Major Tom», включая технические руководства по работе ракет.
The Catastrophy Cabinet (1974–75)
Архив включает ранний черновик сценария для часовой телевизионной пьесы — «очень короткой сюрреалистической фантазийной виньетки», как называет её Хэддон, — которую Боуи написал примерно в то же время, что и «Hunger City» и «Major Tom», и планировал сам поставить. Хотя у «The Catastrophy Cabinet» меньше разработанных рисунков, чем у других проектов, это наиболее связно выстроенный сюжет: отчасти «A Clockwork Orange», отчасти «Tales of the Unexpected» Роальда Даля. В Америке недалёкого будущего проклятый вундеркаммер, или кабинет диковинок, приносит хаос и катастрофы своим владельцам.
Сохранившихся материалов по проекту относительно мало: несколько набросков сюжета — один с пятнами, похожими на чай, — аккуратно нарисованные раскадровки и небрежные эскизы. Хотя фильм так и не был снят, Боуи вернулся к идее зловещего вундеркаммера в клипе на песню «Lazarus» (2016), одном из его последних произведений, где он выходит из шкафа, пытается написать рукопись и возвращается в его деревянные глубины.
All the Emperor’s Horses (1982)
В 1970-х годах Боуи прочитал мемуары Дэвида Кидда «All the Emperor’s Horses» о жизни в революционном Китае, когда старый порядок был сметён. Книга захватила Боуи — он включил её в свой список 100 любимых книг — и он подружился с Киддом, американским журналистом, регулярно переписываясь и иногда встречаясь. Личная копия книги Боуи теперь хранится в архиве V&A.
Фильм был серьёзным проектом. Боуи и Кидд совместно работали над сценарием, возможно, с Боуи в роли Кидда. Были подписаны контракты и обсуждались бюджеты. Они даже планировали поездку для разведки мест съёмок в Китай, хотя в итоге Боуи не смог совместить её со своим гастрольным графиком.
В архиве есть письма, раскадровки и запрос Кидда в китайское посольство о визах от 1981 года. В другом письме описывается роскошный бархатный плащ, который Кидд планировал надеть на премьеру фильма.
В конечном итоге фильм не состоялся. Причины неясны. Степп предполагает, что другие актёрские обязательства, включая главную роль в фильме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» 1983 года, могли отвлечь Боуи. Писатель Джон О’Коннелл предполагает, что Боуи воплотил версию Кидда в документальном фильме «Ricochet» 1984 года об азиатской части его тура «Serious Moonlight», где он предстаёт «идеальной моделью ориенталистского фланёра».
Leon in India (1994)
Самый загадочный из нереализованных проектов Боуи, «Leon in India» должен был стать роскошным, зрелищным живым сценическим шоу, поставленным в Мумбаи на фоне Аравийского моря. Причины выбора Боуи этой локации неизвестны. Шоу должно было включать обширный местный состав актёров, акробатов, музыкантов и танцоров, и, согласно материалам архива, его подзаголовком было «A Musical Village Ritual».
Как и «Hunger City», «Leon in India» был частью постоянно расширяющегося нарративного проекта, который вырос в студийный альбом «Outside» 1995 года, говорит Степп. В этом альбоме был набор вымышленных персонажей, включая Леона, зловещего художника-аутсайдера, созданного частично с помощью The Verbasizer, компьютеризированной версии техники «нарезки» для генерации текстов, которую Боуи использовал с 1970-х годов. Он даже планировал версию повествования и музыки на CD-ROM.
Заметки по постановке, хранящиеся в архиве, указывают, что «Leon in India» был основан на идее Боуи, Брайана Ино и художника Андре Хеллера. «С "Leon" он привлекает экспертов, чтобы оживить идею связно», — говорит Хэддон. — «Но это всё ещё продолжение того, что он делал в 1970-х». Два великолепно иллюстрированных эскиза для сценической постановки сохранились. Подробный бюджет 1994 года оценивал стоимость постановки примерно в 1 миллион долларов, что, возможно, объясняет, почему проект был отложен.
Центр Дэвида Боуи открывается 13 сентября в V&A East Storehouse, Лондон E20. Запись на просмотр предметов из архива Боуи можно сделать через сервис V&A «Order an Object».