10 сентября лидеру «Гражданской обороны» мог бы исполниться 61 год. Летова нет с нами уже 17 лет, но его песни живут и будут жить еще веками. Рассказываем, какие группы он любил и не любил, какие известные западные музыканты перепели его песню и почему он не хотел становиться популярнее. А также: почему Егору не нравилось выступать на фестивалях, что он думал о понятии «коммерческая музыка» и по какой причине он отказывался объяснять смысл своего творчества.
Записал альбом в наушниках
Речь о пластинке «Хорошо!» (1987). Как вспоминал Летов, во время записи (а было это в июне 1987 года) сгорела почти вся аппаратура — усилители, колонки и «всё, способное звучать». Уцелели лишь наушники: в итоге Егор дописывал и сводил материал исключительно с их помощью. И объяснил, что именно поэтому в альбоме встречаются «обидные казусы» вроде избытка высоких частот.
В «Хорошо!» вошли песни, написанные в 1986–1987 годах (преимущественно в 1986-м). В тот период, май и июнь 1987-го, Летов записал «накопившийся» материал, которого хватило на целых пять получасовых релизов. Их называют серией альбомов 1987 года: кроме «Хорошо!», в нее входят «Мышеловка», «Тоталитаризм», «Некрофилия» и «Красный альбом».
Его песню исполняли Massive Attack
Даже сейчас русский рок многие не любят и считают, что он проигрывает западному. Да и сам Летов называл его вторичным, «местечковой историей». В то же время многие считают именно «Гражданскую оборону» и Егора воплощением понятия «русский рок» (хотя ему самому это вряд ли бы понравилось).
Основной аргумент для нелюбителей русского рока — то, что его не признают за границей. И как же они разочаруются, когда узнают, что Massive Attack делали кавер на «Всё идет по плану». Да, те самые Massive Attack, легенды трип-хопа и кумиры людей «со вкусом». В 2013-м они исполнили «Всё идет по плану» на концерте, а в 2025-м даже отправили кавер в космос в рамках арт-инсталляции.
Не любил некоторые группы и артистов
Летов раскритиковал «Агату Кристи» в интервью саратовскому телевидению 1998 года. Он сказал, что «отвратительно» относится к этой группе и сравнил творчество братьев Самойловых со «Сплином» и «Мумий Троллем». Не в позитивном смысле: Егор считал, что все эти группы занимаются «коммерцией».
Не всегда нравился Егору и Борис Гребенщиков (признанный иноагентом в России). Он очень по-разному высказывался о вокалисте «Аквариума». Так, в треке «БГ» Летов пел: «Но если б я мог выбирать себя — я был бы Гребенщиков!». Егор говорил, что это песня «издевательского свойства», но не имеющая отношения к самому музыканту. В беседе с фанатами на сайте группы он говорил, что композиция посвящена директору группы, помешанному на творчестве Бориса. Летов называл фронтмена «Аквариума» умным человеком, но полагал, что тот просто «тиражирует для совдепа» западных артистов вроде T.Rex. Впрочем, это не помешало ему записать кавер «Электрического пса» «Аквариума».
Считал, что некоммерческой музыки не бывает
С одной стороны, некоторые исполнители ему не нравились из-за излишней (с его точки зрения) «коммерции». С другой стороны, строгая принципиальность андерграунда тоже была ему не совсем близка. В интервью «Молотку» 2004 года Летов сказал, что «вся музыка — коммерческая вообще». По его мнению, люди занимаются музыкой, чтобы что-то от нее получить. Необязательно деньги — возможно, энергию или ощущение самоуверенности. Егор сравнивал «максимальную некоммерческость» с «тупым сидением в темной яме». И отмечал, что «красивые и умелые» вещи имеют свойство нравиться.
Рокер подчеркнул: он слушал хорошую музыку и его не очень волновало, с какими именно целями ее записывали. В ответ на вопрос о любимых артистах он назвал The Stooges (группу Игги Попа) «животным и злым крутняком», а The Who и The Rolling Stones выделил как авторов первых записей, произведших на него впечатление.
Но независимость для него была важна
В интервью «Русской жизни» журналист Максим Семеляк спросил Летова, не представлял ли он себе альтернативную историю «Гражданской обороны». В конце 1980-х и начале 1990-х они были безумно популярны, на уровне Виктора Цоя. И Семеляку было интересно узнать, не хотели ли они выйти на стадионы и, возможно, стать популярными в других странах.
Егор ответил, что «Гражданской обороне» неоднократно предлагали этот вариант, с крупными концертами. Но это подразумевало определенную схему: музыкантам дают деньги, которые они должны отрабатывать. А для Летова была крайне важна независимость группы. К большим деньгам он не стремился, имеющихся заработков ему хватало. Он не желал лишаться важной для него свободы ради «непонятных гонораров».
Nirvana называл поп-музыкой
Трио Курта Кобейна, Криста Новоселича и Дэйва Грола он описывал как «неплохую попсовую группу» еще в начале 1990-х. И в 2000-х в ответ на вопрос поклонника подтвердил свои слова. «Nevermind», с точки зрения Летова, — «очень хороший альбом», правильная популярная музыка, «правильный продукт».
Егор уточнил, что не вкладывал в свои слова ничего плохого или обидного. И признался в любви к песне «Lithium». Когда Летов впервые ее услышал, то пожалел, что не сам написал эту композицию.
Записывался на репетиционной точке «АукцЫона»
Именно там «родился» почти весь альбом «Песни радости и счастья» (1989). Единственное исключение — песня «Новая правда», записанная на «Каспар Ворбек Мобил Студио» в Ленинградском дворце пионеров. И это не студийный, а по сути «живой» альбом. Разница лишь в том, что он игрался не перед публикой.
Разумеется, основную часть материала написал Егор. Но не всю: Кузьма УО (Константин Рябинов) выступил автором песни «Полон дом говна» и соавтором «Поганой молодежи». А «Войну» Летов сочинил вместе с Олегом Судаковым из группы «Манагер и Родина».
Не хотел объяснять смысл своих песен
В беседе с «Газетой» 2004 года Егор сказал, что «не может объяснять свое творчество». И привел пример: японский писатель Харуки Мураками на своем сайте рассказывал, что вложил в то или иное произведение. И когда Летов об этом узнал и прочитал разъяснения Мураками, то… сильно разочаровался. Ему не захотелось перечитывать книги писателя.
Поэтому музыкант решил не объяснять свои сочинения и даже признался, что некоторые из песен ему становятся понятны только через некоторое время (лет пять-семь). А часть композиций остается непонятной до конца.
Не жаловал фестивали
Если Горшок из «Короля и Шута» советовал молодым музыкантам активнее гастролировать и играть на фестивалях, то у Егора было немного другое мнение. В разговоре с «Реакцией» в 2005 году он назвал себя «нелюбителем выступлений на фестивалях». Особенно ему не нравились крупные мероприятия.
Летов подчеркивал, что его «удручала необходимость неминуемого общения с кем бы то ни было». А без этого обойтись практически не удавалось, потому что фестивали по своей сути — большие тусовки. Ради этого, как считал Егор, они и устраиваются.
Признавал, что мог противоречить себе
В 2006 году Летов отвечал на вопросы поклонников, оставленные на сайте группы. Один фанат спросил музыканта, не видит ли он противоречия со своими старыми интервью 1990-х. Тогда рокер утверждал, что творчество больше не имеет смысла.
Егор согласился с поклонником. И признался, что даже в течение одного дня мог несколько раз менять свое мнение: утром — одно, днем — другое, вечером — третье. По словам музыканта, в нем могли отлично уживаться и сосуществовать не просто разные, но даже противоположные точки зрения. Летов говорил, что если бы его версия из 1990-х увидела его версию из 2000-х, то «осерчала бы». При этом Егор подчеркнул, что «в глобальном смысле» он не менялся вообще.