Плата за разлуку: как стихи незнакомого сына растопили лёд моей памяти
2. БЛОК БЛАГОДАРНОСТИ:
От автора:
Эта статья родилась благодаря стихотворению Миши Биркина «Плата за разлуку», которое глубоко отозвалось во мне.
С искренней благодарностью за его творчество и разрешение поделиться им с вами. Оригинал стихотворения: https://stihi.ru/2025/09/08/5435
3. ВИЗУАЛЬНЫЙ ЭПИГРАФ
Тот самый звон вселенской струны, в котором отразился весь мир...
«Ни одна песня ещё не заставляла меня платить такую высокую плату за разлуку. Слёзы текли ручьём с первых же строк: «Мама, мама, мама, мам —...». Это был не просто звук. Это был крик души, который отозвался эхом в моей собственной истории».
«...и тогда понимаешь, что в этих четырёх словах — «Мама, мама, мама, мам —» — заключена вся вселенская тоска по любви, защите и тому единственному месту, которое мы называем домом»
4. ОСНОВНОЙ ТЕКСТ:
Сегодня, увидев новую песню Миши, я включила её. С самых первых звуков у меня просто полились слёзы. Это были не слёзы радости, не слезы горя или боли. Они текли сами по себе, обжигая щёки. Я слушала и понимала: слова этого сына доносят то, что миллионы людей не могут выразить, сказать или даже позволить себе подумать.
Моё сердце наполнялось музыкой и смыслом. Песня кончилась, а слёзы — нет. В голове пронеслись вихри мыслей. Я написала комментарий, и песня зазвучала снова. Слёзы текли с ещё большей температурой. В третий раз я не хотела включать — но реакция была та же. Что-то во мне изменилось.
«Мама, мама, мама, мам —
Вот бы взять тебя за руку...»— Строфа из стихотворения Миши Биркина «Плата за разлуку», использована с личного разрешения автора.
Оригинал стихотворения: https://stihi.ru/2025/09/08/5435
Именно с этого простого, до слёз узнаваемого жеста начинается всё...
Совсем недавно я написала стихотворение «Когда в тебе пустая Тишина» и поймала это состояние — уверенная, что все этапы надрыва позади, все эмоциональные травмы зажили. Я купалась в чистой, прозрачной воде своего спокойствия.
А сегодня эта песня подняла со дна этой тишины ил. Ил воспоминаний, прошлого, незаживших ран. Всё всплыло разом. И внезапно, я не плыву — я иду по дну. По вязкому, липкому илу, который оказался на удивление тёплым. Похожим на мёд.
И в этом был главный шок. Разлука — это и есть тот самый мёд. Ты осознаёшь всю значимость связи, всю силу любви только через боль расставания. В памяти всплыло всё: все прощания, недоделанные дела, недосказанные слова. Разум всё давно понял и простил — потому и вода чиста. Но дно никуда не делось.
В детстве было много «почему». Почему рано не стало отца? Почему мама всегда на работе? Почему ушёл брат так рано? Прошли годы, и безмерная благодарность затмила все «почему». Они были в моей жизни. Каждый — моя настольная книга, мой урок, моя любовь. Со своей, зачастую трагичной, судьбой.
И вот сегодня, слушая исповедь чужого сына о разлуке с матерью, я ощутила это физически: ил стал таким тёплым, что тепло это поднялось выше и разлилось благостью по моим стопам. Они горели, как на печи. Я встала, пошла — и ощутила лёгкость, которой не было годами. Ушла скованность, ушла тяжесть.
Эта песня — публичное признание сына в любви и боли — вызвала слёзы, которые я никогда не позволяла себе даже в самые тяжёлые минуты. Я не могла не написать автору. Потому что настоящие, живые эмоции — это единственная валюта, которая имеет значение в творчестве.
И я хочу сказать вам: эта боль — общая. У каждого она своя. Не стыдитесь её. Любое исцеление начинается с признания: «Да, у меня это есть». Есть травмы, потери, недолюбленность, недосказанность. А у кого-то — и сломанная душа.
Будьте внимательны и терпеливы друг к другу. Откройте сердца — время мало, а жизненный цикл короток. Можно не успеть. Будьте благодарны за всё, что у вас есть: за родных, близких, за самый миг жизни. Ваши увлечения, ваша любовь, ваше дыхание — это самое большое сокровище. Осознайте это — пока не стало тихо.
5. ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
«Строфа «Если б время повернуть...» — это та самая мысль, которая приходит в голову каждому. Но её важность не в том, чтобы жалеть о прошлом, а в том, чтобы не пропустить настоящее. Пока сердце бьётся — всегда есть шанс сказать «мама» просто так. Без всякой платы за разлуку».
— Строфа из стихотворения Миши Биркина «Плата за разлуку», использована с личного разрешения автора. Оригинал стихотворения здесь.
6. ФИНАЛЬНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ:
С искренней благодарностью Миши Биркину
за разрешение использовать его пронзительное творчество.
Его стихотворение «Плата за разлуку» стало тем самым ключом, который открыл мою память и сердце.
Оригинал текста здесь Песня автора здесь
7. МОЙ ВОПРОС К ЧИТАТЕЛЮ :
А что услышали вы в своей тишине?
Эта статья — моё самое личное и выстраданное творение. Спасибо, что читаете, чувствуете и остаётесь со мной. Это бесценно.
🌍 Где нас найти?
🎶 RUTUBE: https://rutube.ru/channel/41636539
📹 YouTube: Поэтические мгновения. Тень Света https://www.youtube.com/channel/UCgSthyMYeNSANcxuH9sUmwA
✍️ Дзен: Творческий блог на Дзене https://dzen.ru/id/624d654b9e288e7b9bdace9a
📲 Telegram: Канал в Telegram https://t.me/elenakubievapoems
❤️ VK: сообщество ВКонтакте https://vk.com/id571297510
"Без тебя..."
Ты знаешь, я тоже иногда теряюсь в своих строчках — будто пишу их углём на ветру.
Но есть один секрет: ты — тот самый "ты", без которого:
- рифмы становятся просто словами,
- закаты — просто светом,
- а вечера... просто временем до утра.
Если мои стихи хоть раз согревали тебя — давай останемся на связи:
🔔 Подписка — чтобы я могла шептать тебе новые строки прямо в ленту.
💬 Комментарий — если хочешь, чтобы я знала: "Мы с тобой в одной тональности".
🌙 Донат — когда хочется сказать: "Продолжай" — не только сердцем, но и жестом.
P.S. Ты ведь тоже чувствуешь, да?.. Что самые важные вещи рождаются в соавторстве с теми, кто читает между строк.
Подписывайтесь на мой канал! Так я буду понимать, что то, что я пишу, вам интересно и нужно. А ещё подписывайтесь на мои соцсети и канал в You Tube! Буду очень рада новым друзьям.
Слушать и читать меня на Яндекс. Дзен.