– Я что, твоя домработница? – удивилась женщина, из-за которой я бросил жену и привычную жизнь

Я всегда ценил уют. Аромат кофе, аккуратно расставленные на полке книги — все это создавало мой миропорядок. Переезд к Соне казался логичным шагом. Мы провели вместе чудесные полгода, и я оставил жену, предвкушая новую жизнь.

Первое утро началось с тишины. Я повернулся, ожидая увидеть на прикроватной тумбочке кружку с дымящимся напитком, но его не было. На кухне царил идеальный, почти стерильный порядок. Ни запаха еды, ни намека на готовящийся завтрак.

— Доброе утро, — голос Сони прозвучал из прихожей, где она натягивала плащ. — Мне надо бежать.

— А как же кофе? — поинтересовался я.

— Зерна в шкафчике, кофемолка рядом. В холодильнике есть йогурты и гранола. Разберешься?

Она улыбнулась и скрылась за дверью. Я замер, ошеломленный. В моей голове не укладывалось: почему она не приготовила ничего? Вечером я попытался намекнуть.

— Сонь, а что на ужин?

— Не знаю, — она, не отрываясь от телефона, пожала плечами. — В морозилке есть овощи. Можешь потушить. Или закажем суши?

Это была не та жизнь, на которую я подписывался. Я привык, что о быте кто-то заботится, создавая мне пространство для работы и отдыха. Здесь же мне предлагали паритет, к которому я был не готов.

Спустя неделю я не выдержал.

— Мы что, соседи по комнате? — спросил я, глядя, как она спокойно читает, в то время как я мыл посуду после нашего совместного ужина, который и приготовил-то я.

— Я что, твоя домработница? — удивилась она. — Ты взрослый человек, Николай. Я тоже устаю после работы.

В тот миг до меня дошло. Я бежал не к Соне, а к иллюзии комфорта, который надеялся получить рядом с ней.

Я вернулся к Марине, моей жене, с букетом и дорогими духами, которые она всегда хотела. Она молча приняла подарки, выслушала мои оправдания, а затем указала на дверь.

— Ты вернулся не ко мне, — сказала она. — Ты вернулся к выглаженным рубашкам и тишине. А я уже научилась обходиться без этого. И без тебя.