Мария Михайловна Сизарева (30 лет) — семейный адвокат клана Рохлиных, умная, проницательная и преданная женщина с собственным кодексом чести, которая вынуждена постоянно балансировать на грани между долгом, профессиональной этикой и личными принципами. Она — «свой среди чужих», человек, которого уважают за профессионализм, но которому никогда не стать полностью своей в этом криминальном мире.
Мария получила свою должность по блату — её дядя, коррумпированный начальник полиции Николай Сизарев, устроил её в семью Рохлиных, чтобы она также была его «соглядатаем». Однако она не хочет быть просто марионеткой; она стремится заработать настоящую репутацию своим рвением и умом. Она — «чистильщица» семьи, та, кто подчищает за Захаром и Евгением их «косяки», от мелких нарушений до серьёзных преступлений, мастерски используя связи и юридические лазейки.
Её главный внутренний конфликт — это противоречие между лояльностью к работодателям и растущим осознанием их тотальной испорченности. Она предана Захару, но при этом презирает предательство как явление, что ставит её в оппозицию к интригану Леониду Ярцеву. Она находится «на ножах» с Лилией Ильиной, считая её взбалмошной и незрелой девицей, не понимая, что та, как и она сама, пытается доказать свою значимость в мире мужчин.
Проницательная Мария непреднамеренно становится хранилищем чужих тайн и опасений. К ней, как к адвокату-психологу, тянутся все, кому нужно выговориться, что позволяет ей складывать разрозненные обрывки информации в единую, пугающую картину преступлений и заговоров, о которых она вынуждена молчать. Это знание становится её личным крестом и огромной ответственностью.
Её личная жизнь — полная противоположность строгому профессиональному имиджу. Два неудачных брака без детей заставили её искать утешения в объятиях простодушного, верного и небогатого работяги.
По мере развития сюжета именно Мария, поднимая старое дело Кондратьева, обнаруживает, что её дядя «сшил его белыми нитками». Это ставит её перед мучительным нравственным выбором: сохранить лояльность семье, которая её наняла, и дяде, который её устроил, или попытаться восстановить справедливость, рискуя всем. Она становится невольной обладательницей ключа к главной тайне и её решение определит судьбы многих персонажей.