Есть такие имена, которые врезаются в память навсегда. Их не вычеркнуть ни учебниками, ни временем. Они - как та самая песня, что застревает в голове и греет душу. Сегодня я хочу поговорить об одной из таких - Лидии Андреевне Руслановой. Женщине, чья жизнь была сплетена из триумфа и трагедии, народной любви и государственной немилости. Её история - это не просто биография артистки. Это история России XX века, пропущенная через горло, выстраданная и спетая.
Начало пути: из сиротства в сияние сцены
Представьте себе Саратовскую губернию, начало века. Девочка Прасковья из беднейшей крестьянской семьи староверов. Жизнь её не баловала: отец на войне, мать умирает, слепая бабушка… Детство, проведенное в хождении «с сумой» по дворам, с песнями и причитаниями. Сама судьба, казалось, назначила ей петь. Её спасает лишь невероятный талант и воля. Попав в лучший саратовский приют, она получает новое имя - Лидия Русланова. Это был её первый сценический псевдоним, данный жизнью.
Уже там, в церковном хоре, проявился её дар. Весь Саратов знал её как «Сироту». Её путь мог стать классическим: консерватория, опера. Преподаватель Михаил Медведев пророчил ей блестящее будущее. Но Лидия сделала свой, единственно верный для себя выбор. Она поняла: её сила - не в академических руладах, а в «непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня». Она ушла, чтобы петь народные песни так, как никто до неё не пел.
Взлёт: «Саратовская птица» и всесоюзная слава
Её карьера стремительно набирала обороты. 1917-й - первый официальный концерт. 1920-е - формирование того самого образа: панёва, душегрейка, лапти (позже - сапожки), платок. Это был не маскарад, а глубокая суть. Она была плоть от плоти той крестьянской России, которую представляла на сцене. Её называли «Саратовской птицей».
Она не просто пела - она проживала каждую песню. «Хорошо петь - очень трудно. Изведёшься, пока постигнешь душу песни… Песню я не пою, я её играю. Это целая пьеса с несколькими ролями», - говорила она. Её голос, мощный, с насыщенным тембром, идеально подходил для тогдашних патефонов и радио. Он пробивался сквозь любые помехи и шумы, достигая самого сердца слушателя.
1930-е годы - пик славы. Самая высокооплачиваемая артистка СССР. Её пластинки выходили тиражами, о которых другие могли только мечтать. Она собирала полные залы от Дальнего Востока до Закавказья. Заработанные деньги она вкладывала в свою страсть - коллекционирование. Картины, иконы, антиквариат, фарфор… Это было не тщеславие, а глубокая потребность души, выросшей из нищеты, - окружить себя красотой русской культуры.
Война: «Валенки» до самого Берлина
Великая Отечественная стала её звездным часом. С первых дней - на фронте в составе концертных бригад. Выступала под бомбежками, в окопах, землянках, госпиталях. Её знаменитые «Валенки», которые «не подшиты, стареньки», стали гимном стойкости и надежды. Говорят, на свои деньги она купила две батареи «Катюш» для корпуса своего мужа, генерала Крюкова.
А потом был май 1945-го. Берлин. Рейхстаг. Тот самый легендарный концерт у стен поверженного логова. «Да где это видано, чтобы Русская Песня врагу кланялась!» - заявила она офицеру, пытавшемуся укрыть её от обстрела. И пела. А после углём расписалась на колонне рейхстага. Это был её триумф, триумф всего народа. Маршал Жуков снял с себя орден и вручил ей. Более 1120 концертов за войну - вот её личный вклад в Победу.
Падение: арест, тюрьма и лагеря
Но за взлётом всегда следует падение. После войны жизнь Руслановой и её мужа, боевого генерала Крюкова, соратника Жукова, была роскошной. Их дом напоминал музей. Это и стало формальным поводом для расправы в рамках «борьбы с космополитизмом» и дела «о заговоре военных». В 1948-м в ее дом пришли...
Ей инкриминировали «антисоветскую пропаганду» и «присвоение трофейного имущества». На допросах, длившихся часами, пытались выбить показания против Жукова. Её не сломили. Но сломили угрозой ареста старой няни, хранившей её знаменитую шкатулку с бриллиантами - всё, что было заработано многолетним трудом. «Я не смогла взять такой грех на душу», - с горечью вспоминала она.
Приговор - 10 лет лагерей. Озёрлаг, Владимирский централ… Её пытались сломать, но тщетно. Начальство лагеря просило её спеть на празднике. Гордый ответ вошёл в историю: «Соловей не поёт в клетке». Хотя для таких же, как она, заключённых - она пела. И когда её мощный голос разносился над лагерными вышками, это был акт величайшего мужества и несломленности.
Возвращение: триумф после забвения
После смерти Сталина в 1953-м их с мужем реабилитировали. Освободили. Но что осталось? Подорванное здоровье, конфискованное имущество, страшная душевная травма. «Всё это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной - вот это пережить невозможно», - признавалась она дочери.
Она не хотела возвращаться на сцену. Но надо было жить, поднимать больного мужа. И она вернулась. Первый концерт в Зале Чайковского в сентябре 1953-го стал настоящим народным триумфом. Её снова ждали, любили, ей аплодировали стоя. Она снова зарабатывала, впервые купив после освобождения автомобиль для мужа.
Но тюрьма и лагеря навсегда подорвали здоровье Владимира Крюкова. Он умер в 1959-м. Лидия Андреевна тяжело переживала эту утрату, но нашла в себе силы продолжать. Она гастролировала практически до самого конца, её голос, удивительно, не постарел и не потерял силы.
Прощание с «Царицой русской песни»
Она ушла 21 сентября 1973-го от сердечного приступа. Врачи обнаружили следы нескольких перенесённых инфарктов. Прощаться с ней пришла вся Москва. У Новодевичьего кладбища было остановлено движение - так много было людей, желавших проводить свою Лидочку, свою Русланову в последний путь.
Она так и не стала Народной артисткой СССР. Но, как метко сказал Леонид Утёсов: «Руслановой звание вовсе не обязательно, у неё главное есть - имя!». И это имя навсегда вписано в историю золотыми буквами.
_________________________
Вот такая история. История силы духа, таланта, любви к Родине и страшных испытаний, которые эта же Родина ей уготовила. Она пела для солдат у рейхстага и для зэков в лагерном бараке. Её голос был одинаково честен и мощен всегда.
Если статья задела вас за душу, почерпнули что-то новое - поставьте, пожалуйста, лайк и подпишитесь на наш канал. Нам важно ваше мнение и ваша поддержка!
А вы, друзья, помните её голос? Ту самую запись «Валенок» или «Липы вековой», что звучала из старого проигрывателя в доме ваших родителей или бабушки? Что вы чувствовали, когда слышали его?