История создания саундтрека к культовому сериалу «Твин Пикс» окутана мистическим флёром, и каждый её участник уверен — без сверхъестественного вмешательства здесь не обошлось. Всё началось в тесном кабинете композитора Анджело Бадаламенти, расположенном в здании напротив нью-йоркского Карнеги-Холла. Именно туда как-то заглянул Дэвид Линч, чтобы рассказать о новом проекте под рабочим названием «Происшествие на Северо-Западе» (от которого он вскоре отказался). Режиссёр описывал его как мыльную оперу о тихом городке, чьи тёмные секреты скрываются за добропорядочными фасадами и улыбками местных жителей. Он искал музыкальное сопровождение, которое смогло бы передать эту двойственность.
Бадаламенти сел за своё электропианино «Родес», а Линч устроился рядом на стуле и начал погружать композитора в атмосферу: «Представь, что ты один в тёмном лесу и слышишь отдалённый крик животного или совы. Ночь безлунна, сикоморы тихо покачиваются на ветру. Из-за дерева появляется девушка, замирает на мгновение, а затем идёт к тебе и смотрит прямо в глаза...». Подчиняясь этому образу, Бадаламенти начал импровизировать, рождая мрачные, плавно перетекающие друг в друга звуки. Линч попросил: «Анджело, это прекрасно, сыграй ещё медленнее». Композитор замедлил темп, играя около полутора минут, затем перешёл к главному мотиву и постепенно приблизился к кульминации. Он не помнит, сколько длилась эта импровизация, но в итоге они записали черновик на кассету. Когда Бадаламенти предложил «дописать мелодию дома», взволнованный Линч воскликнул: «Анджело, не меняй ни одной ноты! Это „Твин Пикс“. Я вижу его!». Так родилась «Тема Лоры Палмер».
Теперь перенесёмся на несколько кварталов от офиса композитора, на Таймс-сквер, в старинное полуразрушенное шестиэтажное здание. Сегодня на его месте сияет огнями магазин Disney, но в середине 80-х там располагалась студия «Экскалибур», которую открыл звукорежиссёр Арт Полемус. Это было мрачное место с угнетающей атмосферой, окружённое секс-шопами и заброшенными театрами, когда-то видевшими великие постановки. Именно здесь в 1989 году Бадаламенти с группой сессионных музыкантов — включая джазового барабанщика Грэди Тейта и гитариста Винни Белла — записывал материал для будущего альбома. До цифровой эры было ещё далеко, поэтому «Арти» Полемус, как ласково называл его композитор, записывал всё на кассеты и вносил правки прямо на них. «Дэвид и я трепетали от того, что делал для нас Арти», — вспоминал Бадаламенти.
Команда работала одновременно над тремя взаимосвязанными проектами: саундтреком к «Твин Пикс», авангардным мюзиклом «Индустриальная симфония №1» и сольным альбомом Джулии Круз «Floating into the Night». Именно из написанной для неё песни «Falling» мутировала легендарная «Twin Peaks Theme» с её гипнотической басовой линией. Сама Круз стала музой проекта: появившись в сериале в роли придорожной певицы, она воплотила линчевский образ невинности, окружённой болью и страданием.
Музыку для пилотной серии «Твин Пикс» Бадаламенти писал, не видя ни одного кадра, — он просто преобразовывал линчевские описания в звуковые ландшафты, которые должны были передавать нужное настроение и ритм. Классическая для Линча двойственность отразилась в музыке через такие техники, как задержанные аккорды, создающие диссонанс и тоску. Любовь композитора к контрасту проявилась и в инструментовке: он сочетал звучание 80-х (дрим-поп, эмбиент, синтезаторные саундтреки к мыльным операм) с эстетикой 50-х (тин-поп, кул-джаз), что придало музыке вневременной характер. Соавтор «Твин Пикс» Марк Фрост отмечал: «Музыка, отстраняясь от реальности, создавала особое чувство времени и места. Она помогла поднять этот мир до уровня мифического царства, полностью отделив его от телевизионной действительности».
Премьера «Твин Пикс» состоялась 8 апреля 1990 года, и сериал мгновенно стал культурным феноменом, примером авторского телевидения и первым поп-культурным явлением нового десятилетия. В списке его поклонников значились Стивен Спилберг, Дэвид Боуи и Михаил Горбачёв. Релиз официального саундтрека состоялся 11 сентября 1990 года, и благодаря узнаваемой заглавной теме альбом стал международным хитом, войдя в топ-10 мировых чартов. Атмосферный джаз/эмбиент «Music from Twin Peaks» конкурировал с поп-пластинками и достиг 22-го места в Billboard, 1-го — в Австралии, 27-го — в Великобритании и 11-го — в общеевропейском чарте. По итогам 1990 года альбом стал 39-м по продажам в Европе. Работа Бадаламенти была номинирована на «Грэмми» в двух категориях: «Лучший саундтрек» и «Лучшая инструментальная поп-композиция» («Falling»), за которую композитор получил статуэтку. Также альбом выиграл премию Brit Awards’91 в номинации «Лучший саундтрек».
Альбом получил восторженные отзывы критиков. The Guardian в своём ретроспективном обзоре отметил, что он «остаётся вершиной для всех телевизионных саундтреков». AllMusic назвал его «образцом киномузыки, идеально соответствующей образам и действиям, которые она призвана описывать». Влияние пластинки не ограничилось несколькими месяцами в чартах — её следы можно обнаружить в современной поп-культуре, как явные, так и скрытые. Среди исполнителей, вдохновлявшихся работой Бадаламенти, — Лана Дель Рей, Моби, Мэрилин Мэнсон, Bastille, Beach House, Скай Феррейра и многие другие.
Безусловно, «Music from Twin Peaks» неразрывно связан с вселенной сериала, и часть его популярности обусловлена принадлежностью к культовому проекту. Новый всплеск интереса к музыке произошёл в конце 2010-х на волне возрождения сериала и серии великолепных переизданий. Однако партитура Бадаламенти за эти годы обрела самостоятельную жизнь как независимое произведение искусства. Рэйчел Зеффира, участница дуэта Cat’s Eyes, чьё творчество также вдохновлено этой музыкой, говорит: «Вы можете поместить главную тему в любой контекст, и он сразу станет значимее. Эту музыку можно слушать миллионы раз, и она никогда не станет раздражающей или эмоционально плоской. Сколько раз вы можете пересмотреть фильм? Музыка же длится вечно».
Подписывайтесь на канал.
И не забывайте ставить драгоценные лайк 💙