Челси Мецгер не собиралась притворяться канадкой.
Только после ожесточенной конфронтации с канадцами и неожиданного разговора с местным таксистом во время своего отпуска в Доминиканской Республике в начале этого года американская туристка из северной части штата Нью-Йорк впервые прибегла к лжи о своем гражданстве.
В феврале 33-летняя Мецгер и её жених были во франко-канадском баре в Эль-Пуэблито, где показывали финал хоккейного турнира 4 Nations Face-Off между Канадой и США.
Когда американская команда забила гол, одинокое «Ура, США» от Мецгер было воспринято не очень хорошо.
«Одна канадская пара накричала на меня, заявив, что Америка эгоистична и всё портит Канаде и миру, — рассказала Мецгер CNN. — Девушка расплакалась и сказала: „Мне кажется, американцы не понимают, что происходящее действительно затрагивает нас“».
Мецгер попыталась защититься, объяснив, что не голосовала за Трампа. Но под воздействием алкоголя страсти вспыхнули. В конце концов, ситуация разрядилась, и пара вернулась, чтобы извиниться, выпив по стаканчику.
«Я сказала ей, что понимаю. Я не голосовала за это, но это касается всех. Мы все ощущаем последствия, и, к сожалению, единственное, что мы можем сделать сейчас, — это пережить это вместе».
Во время той же поездки, пытаясь остановить такси, местный водитель принял их за канадцев, пока она его не поправила. Вместо того, чтобы забрать их, он коротко сказал: «Хорошо, хорошего дня», — и уехал.
Поэтому в течение нескольких недель Мецгер представлялась канадкой.
Как будто снова начало 2000-х
Кленовый лист давно стал мощным дипломатическим инструментом для канадских путешественников, которые, как известно, нашивали канадский флаг на свои сумки, чтобы отличаться от американцев.
Но в последние несколько месяцев некоторые американские туристы возродили многолетнюю практику маскироваться под канадцев, чтобы избежать антиамериканских настроений за рубежом при администрации Трампа. Они прячутся за кленовым листом, ложно выдавая себя за канадцев и демонстрируя канадский флаг на своих сумках, что является явлением, известным как флагджекинг.
И канадцы в ярости.
«По какой-то причине американцы думают, что мы их запасной паспорт. Первое в мире моральное оправдание двойного действия. Просто аккуратно приложите, и вы увидите, как позор исчезает», — говорит Тод Маффин, канадский культуролог, который критикует американцев, занимающихся флагджекингом, в коротком видеообращении, которое с момента публикации менее трёх месяцев назад набрало более 100 000 просмотров в социальных сетях.
Колючее послание Маффина не щадит никого — даже либеральных, прогрессивных американцев, которые протестуют против того, что не голосовали за Трампа, и просто пытаются выдать себя за канадцев, потому что им стыдно или небезопасно.
«И послушайте, мы вас понимаем. Многие из вас вышли на улицы, борясь за что-то лучшее. Некоторые просто пытаются путешествовать, не подвергаясь нападкам на таможне. Мы понимаем, — говорит Маффин. — Но канадский флаг — это не щит и не плащ-невидимка. Называть себя канадцем — это не способ безопасности. Это перформанс».
Дни, когда канадцы предлагали плечо сочувствия в качестве «канадцев эмоциональной поддержки» своим соседям, не входящим в MAGA, — этот онлайн-тренд появился после избрания Трампа в 2024 году, — похоже, прошли.
Периодически возобновляющаяся тарифная война Трампа, угрозы аннексировать Канаду и сделать её 51-м штатом, а также его навязчивое принижение бывшего премьер-министра Джастина Трюдо ожесточили канадцев по отношению к соседу и разожгли невиданную десятилетиями форму канадского национализма.
«Внешние угрозы — это то, что стимулирует националистические реакции», — объясняет Роберт Шертцер, доцент кафедры политологии университета Торонто. — Это то, что социологи называют коллективным возбуждением, спонтанным выходом чувств на поверхность».
В Канаде это коллективное возбуждение проявилось в освистывании американского гимна на спортивных мероприятиях, бойкоте путешествий по США и товаров американского производства, а также в размахивании канадским флагом – месседжах, которые ещё больше подчеркивают неприятную правду как для канадцев, так и для американцев.
«Канадский национализм в своей основе содержит элемент антиамериканизма, — говорит Шертцер, объясняя, что эмоции, связанные с национализмом, могут быть столь же сильными, как и эмоции, связанные с религией. — Поэтому, когда американец притворяется канадцем, понятно, почему человек, испытывающий национальную гордость и подстегиваемый внешними угрозами, эмоционально реагирует на это».
В начале этого года Трюдо также определил национальную идентичность Канады через то, чем она не является.
«Канадцы невероятно гордятся тем, что они канадцы, — сказал он Джейку Тэпперу из CNN в январе. — Один из самых простых способов самоидентификации для нас — это сказать: „Ну, мы не американцы“».
Вот почему канадцы особенно возмущены мыслью о том, что какой-нибудь американец может украсть канадский флаг и заявить, что он принадлежит им. В онлайн-обсуждениях возмущённые канадцы приводят длинный список причин, почему эта практика, которую некоторые американцы представляют как туристическую хитрость или высмеивают как безобидную шутку, оскорбительна и высокомерна.
Это косплей; культурное воровство и присвоение; издевательство над канадским флагом; подрывает репутацию Канады и репутацию страны во всём мире. Это мошенничество; высокомерие; трусость и самонадеянность, говорят они.
Некоторые утверждают, что эта практика использует исторические связи Канады с такими странами, как Нидерланды, которые были освобождены канадскими войсками во время Второй мировой войны и где канадцев особенно ценят.
И это забавно в свете американской исключительности. Если Америка — величайшая страна на земле, спрашивают канадцы в интернете, почему американцы скрывают своё гражданство и прячутся за чужим флагом?
«По мере того, как в США ситуация продолжала меняться, мы видели, как многие американцы говорили о международных путешествиях, и идея косплея канадца часто возникала, — рассказал Маффин CNN из своего дома в Нанаймо, Британская Колумбия. — Я пытался озвучить то, о чём думали многие канадцы на протяжении поколений. Мы — не плащ, который можно надеть, чтобы сбить людей с толку и сбить с толку, сбивая их с толку, от того, что они из какой-то конкретной страны. Канада — это страна. Мы не магазин костюмов».
Многие путешественники, путешествовавшие с рюкзаками по Европе в 1990-х и 2000-х годах, могут подтвердить этот феномен, когда некоторые молодые американцы выдавали себя за канадцев. Этот акт обмана был особенно распространён в 2000-х годах, на фоне непопулярной внешней политики Америки и вторжения страны в Афганистан и Ирак.
В эпизоде «Симпсонов» 2005 года, действие которого происходит в Италии, Лиза Симпсон пришивает канадский флаг к своему рюкзаку, потому что: «Ну, некоторые люди в Европе считают, что Америка сделала глупый выбор за последние, скажем, пять лет. Так что на следующей неделе я из Канады».
Когда одежда не подходит
Именно так в этом году поступила Челси Мецгер. Придумать предысторию ей не составило труда. За эти годы во время своей ежегодной месячной поездки в Доминиканскую Республику она завела несколько друзей-канадцев, включая друга из небольшого городка Джанетвилл. Использование этого города в Онтарио казалось правдоподобным прикрытием и срабатывало большую часть времени — за исключением тех случаев, когда один американец разоблачил её, услышав акцент.
Другая американка из Мичигана рассказала CNN, что во время поездки в Грецию они с подругой солгали официанту, назвавшись канадцами, после того как этим летом во время отпуска в Европе они с подругой слишком часто насмехались над их американским происхождением.
Когда он спросил, откуда они в Канаде, её подруга выпалила, что из Онтарио. Чего они не ожидали, так это того, что официант знал об этой провинции больше, чем они, и начал возбуждённо перечислять места, о которых они ничего не знали. Их план быстро развалился.
«После этого мы решили больше так не делать, потому что было довольно неловко не иметь возможности подтвердить свои слова. Это была просто глупая идея», — сказала 22-летняя Грейс, республиканка, которая попросила называть её только по имени, опасаясь негативной реакции.
Но для канадцев, таких как Маффин, практика выдавать себя за фальшивых канадцев проблематична, поскольку это рискует запятнать репутацию Канады в мире.
«В этом мире почти нет мест, куда можно прыгнуть с парашютом, сказать, что ты из Канады, и тебя не встретят, — сказал он. — То же самое нельзя сказать об американцах. Решение — сделать ремонт в своём доме, а не приходить к нам и надевать нашу одежду».