Николай Тимофеев Старенький Ту-16 с бортовым номером 41 перегоняли на ремонтный завод. Маршрут лежал через всю страну, с парой промежуточных посадок. На одном из аэродромов пришлось задержаться — не было погоды на маршруте.
Экипаж уныло слонялся вокруг самолета. Штурман каждые полчаса запрашивал метеослужбу, но дальше обещаний дело не шло.
Скуку совершенно неожиданно нарушил странный тип в замасленной технической куртке. Он, никого не спрашивая, подошел к самолету и бесцеремонно начал ковырять пальцами какие-то древние заплатки.
— Тебе чего надо, дядя? — довольно неприязненно поинтересовался правый летчик.
Вместо ответа незнакомец, улыбаясь, поинтересовался:
— Вы не из Североморска?
— Ну, допустим. Тебе-то чего? — Это штурман выбрался из кабины. Он получил очередной "отлуп" от метеослужбы и готов был выматерить любого, кто попался бы ему сейчас на глаза.
— А я иду, глянь — номер знакомый, сорок первый! — незнакомец перешел на восторженные интонации. — Надо же! Я ж еще лет пятн