Сегодня мне написал в Телеге человек, оставивший здесь комментарий с кратким описанием своего случая. У него 3 раза отнимали гаджеты.
Есть вещи, которые остаются в памяти не просто как эпизоды, а как вехи — точки, к которым возвращаешься снова и снова, уже понимая их по-другому. В моей биографии есть три таких события.
"В 1998-м и 2000-м годах мне дважды разбили голову: первый раз — за красную шапку, второй — за FM-стереоприёмник Manbo S-202. В 2006-м у меня отняли телефон Siemens M55. Причём в последний раз это произошло «ради смеха», так и не вернули".
На первый взгляд, это три простых бытовых эпизода из конца 90-х — начала 2000-х. Но чем больше проходит времени, тем яснее я вижу: это были не случайные «несчастья», а закономерные проявления эпохи.
"Эти удары пришлись не только по моей голове или по моим вещам, но и по моей наивности. Они оказались проверкой — на внимательность, на умение чувствовать улицу, на способность вовремя оценить ситуацию"
Тогда он не задал себе главного вопроса: чего он не сделал, чего ему не хватило, на что он должен был обратить внимание? И только спустя годы можно честно на него отвечать.
Атмосфера конца 90-х: улица как арена
Чтобы понять, почему всё происходило именно так, важно вспомнить, каким был конец 90-х. Сейчас этот период окрашен ностальгией: дворовые игры, первые компьютеры, кассеты с музыкой, дешёвая жвачка и свобода улицы. Но у той свободы была и другая сторона.
Улица была ареной, где сталкивались разные социальные миры. Там сходились школьники, студенты, безработные взрослые, мелкие хулиганы, местные компании, начинавшие тогдашние «бригады». Иерархия выстраивалась быстро: кто сильнее, тот и прав. Закон был один — закон силы. В этой среде вещи приобретали особое значение. То, что я воспринимал просто как одежду или технику, превращалось в символ.
Красная шапка
В 1998 году у меня была красная шапка. Для меня — просто яркий аксессуар. Для улицы — сигнал. На фоне общей серости, когда большинство носило вещи приглушённых цветов и часто подержанные, любая яркая деталь работала как маяк. Красная шапка кричала: «Я другой, я выделяюсь».
Именно за неё я получил по голове в первый раз. Тогда я не понимал, что одежда может быть вызовом. Казалось: что плохого в том, что мне нравится цвет? Но на улице это читалось по-другому: «Он слишком заметный. Проверим, есть ли за этим что-то».
Приёмник Manbo S-202
Второй случай — 2000 год. Я носил с собой FM-стереоприёмник Manbo S-202. Смешно думать, но тогда это был статус. Музыка «в движении» — роскошь. Большинство слушало дома магнитофон «Шарп» или китайский двухкассетник. А у меня в руках был маленький блестящий приёмник с наушниками.
Я выходил на улицу и включал радио. Мне казалось: что тут такого? Но в глазах других это выглядело как демонстрация: «смотри, у него есть техника». А техника тогда была не просто удобством, а знаком достатка.
В тот раз меня снова остановили и снова ударили. На этот раз — не только ради вещи, но и ради демонстрации силы. Радиоприёмник забрали.
Siemens M55
Третий случай — 2006 год. На дворе уже другая эпоха: у многих появились мобильные телефоны. Но телефон был не столько средством связи, сколько признаком «крутости». Мой Siemens M55 с цветным экраном и полифонией казался чем-то особенным.
У меня его отняли не из-за нужды. Его забрали ради смеха, ради игры. «Проверим, можно ли с ним так сделать». И не вернули.
Почему вещи были такими значимыми
Сегодня трудно объяснить подростку, как можно было пострадать за шапку или магнитолу. Но тогда вещь не была просто вещью. Она превращалась в символический капитал.
- Красная шапка означала «я выделяюсь».
- Приёмник FM портативный, размером с 2-3 спичечных коробка — «у меня есть доступ к тому, чего нет у других».
- Siemens M55 — «я в тренде, у меня техника нового поколения».
На улице символический капитал легко превращался в повод для агрессии. Это была валюта уважения и одновременно приманка для нападения.
Улица как школа силы
Дальнейшие откровения этого челика - в кавычках и цитаты.
"Улица конца 90-х и начала 2000-х была школой, где главным предметом было умение защищать себя или хотя бы избегать неприятностей. В этой школе я оказался неподготовленным. Мне казалось, что можно просто жить — носить то, что нравится, слушать музыку, пользоваться техникой. Но в том контексте я забывал одно: каждое действие считывалось окружающими как знак. Шапка — значит, есть характер, но можно проверить, насколько он твёрдый. Приёмник — значит, есть деньги, значит, можно отобрать. Телефон — значит, он дорожит этим, и мы можем показать, что сильнее. Я не считывал этих кодов. Я шёл по улице в своём мире. И за это платил".
И поплатился.
Психология жертвы и агрессора
"Когда я вспоминаю те эпизоды, первое чувство — обида: «за что?». Я ведь не делал ничего плохого. Я просто шёл по своим делам, носил то, что мне нравилось, пользовался вещами, которые у меня были. Но если копнуть глубже, становится ясно: уличная агрессия редко бывает случайной. Там всегда есть свои правила, пусть и неформальные".
Реакции
Я никогда не относил себя к «сильным» ребятам во дворе. Я не был ни лидером компании, ни бойцом. Я был скорее тем, кто идёт сам по себе, со своими интересами. Мне нравилась музыка, книги, техника. Я любил показывать, что у меня есть что-то необычное.
Но именно это и делало меня уязвимым. Я был слишком открытым. Если у меня была новая вещь, я не прятал её, а наоборот как бы показывал: «Смотрите, что у меня есть». Я не умел контролировать невербальные сигналы. Поза, взгляд, скорость шага — всё это для уличных людей много значит. Я мог идти с опущенной головой, мог избегать взглядов. Это читалось как слабость.
Я не был готов к конфронтации. Если на меня смотрели враждебно, я растерянно отводил глаза. А на улице это воспринималось как согласие на роль жертвы. Проще говоря, я транслировал уязвимость и даже не понимал этого.
Психология агрессора
Что двигало теми, кто нападал? У них тоже была своя логика.
- Самоутверждение.
В уличной среде важно было показать: «я могу». Напасть на того, кто не даст сдачи — быстрый способ заработать уважение в компании. - Зависть и символическая добыча.
Красная шапка или приёмник в данном эпизоде были для них не просто вещами, а доказательством того, что у кого-то «жизнь получше». Забрав это, они как будто уравнивали ситуацию: «Теперь у него нет того, чего нет у меня». - Развлечение.
В случае с Siemens M55 всё было особенно показательно. Телефон забрали не из-за ценности. Его отняли ради смеха, ради демонстрации: «мы можем, а ты не сможешь ничего». - Проверка границ.
Уличные подростковые компании постоянно искали слабое звено. Это способ поддерживать внутреннюю сплочённость: «мы вместе против него».
Взаимодействие: как мы «читали» друг друга
Сейчас я понимаю: уличные конфликты — это всегда обмен сигналами. Я выходил на улицу с красной шапкой или с приёмником. Это был сигнал: «я выделяюсь». Компания подростков видела меня. Для них это был вызов: «посмотрим, насколько он готов за это постоять». Моя реакция — растерянность, попытка избежать контакта, медленные шаги. Это читалось как слабость. Итог — удар, отнятая вещь. Я играл в свою игру, но правила писал не я. Я находился на их территории, по их законам.
Так было всегда, есть и будет. Это древность. Мыр ты на этом не открыл, сказал я себе. Я ведь и сам на подобное попадался: мне в 17 лет, 17.03.2003 г., в Махачкале, на ул. Буйнакского, возле бывшего диско-клуба "Голливуд", где сейчас находится корпус Махачкалинского филиала РГЭУ / РИНХ, тоже потребовали 30 р. У меня было всего 5. Аварцы - 3 щтука! - отмудохали меня, жи есть! Всем скопом накинулись и от... В общем, я про это рассказывал. Легко найдёте по поиску.
Почему именно я?
Иногда он задавал себе вопрос: «Почему именно я попадал в такие ситуации, а не кто-то другой?» Ведь многие ходили с телефонами, слушали музыку, носили кепки.
Ответ оказался простым: дело было в сочетании факторов.
- Он был один. Компании редко трогали тех, кто шёл с друзьями.
- Он был заметен вещами. Красный цвет, блестящий приёмник, телефон в руках.
- Он был «удобен» как цель. Не слишком старший, не слишком сильный, не готовый дать отпор.
- Он не умел играть роль. У некоторых получалось делать вид, что они «свои» в уличной культуре: грубый взгляд, уверенная походка. У него этого не было.
Именно это сочетание делало его идеальной мишенью.
Внутренняя ошибка
Главная его ошибка заключалась не в том, что он носил красную шапку или слушал миниатюрный приёмник. А в том, что не читал пространство вокруг себя. Жил в своём мире, в котором вещи были просто вещами, люди — просто прохожими, улица — просто дорогой домой.
На деле улица была ареной, вещи — символами, а люди — игроками в игру статусов и силы. Он не видел этих правил, и потому платил.
Взгляд с психологической точки зрения
С психологической точки зрения такие ошибки можно описать так:
- Отсутствие ситуационной осведомлённости. Он не замечал, что вокруг меня есть потенциальные угрозы.
- Недостаток ассертивности. Ассертивность — это способность уверенно заявлять о себе, не переходя к агрессии. Он либо отводил глаза, либо замирал.
- Неумение управлять эмоциями. В стрессовой ситуации он терялся, вместо того чтобы действовать быстро.
- Привязанность к вещам. Он не был готов легко расстаться с предметом ради сохранения здоровья.
Эти качества делали его уязвимым в уличной культуре.
Психология жертвы: как это работает
Есть феномен, который психологи называют «сигналом жертвы». Это нечто трудноуловимое, но его чувствуют на уровне инстинктов. Человек, идущий по улице, может даже не понимать, что он транслирует. Но агрессор считывает: «этого можно тронуть».
Он, сам того не зная, подавал именно такие сигналы. Моя походка, мои жесты, моя реакция на чужие взгляды — всё говорило: «со мной можно попробовать».
Чего я не сделал вовремя
Когда я возвращаюсь мыслями к тем ситуациям, я понимаю: дело было не только в том, что на улице царили жёсткие правила. Я сам упустил много моментов, которые могли бы уберечь меня от удара или хотя бы снизить риск. Тогда я жил так, будто мир вокруг безопасен, а улица — просто дорога домой. Но улица конца 90-х и 2000-х — это была территория со своими законами.
В уличной ситуации время — решающий фактор. Нужно действовать мгновенно: либо убежать, либо громко привлечь внимание, либо сразу отдать вещь и уйти.
Честно признаюсь: во многом меня били из-за того, что я не хотел отпускать. Когда требовали приёмник или телефон, я держался за них. Я думал: «Почему я должен отдавать? Это моё». Я не понимал, что спорить за вещь с толпой — глупость. Что здоровье дороже любого предмета. Я сопротивлялся — и получал сильнее. Каждый раз всё происходило для меня неожиданно. У меня не было плана: «Если ко мне подойдут — что я сделаю?». Я выходил из дома без сценария. И когда ситуация наступала, я был абсолютно не готов. Главная ошибка заключалась в том, что я недооценивал саму улицу как пространство. Я думал, что это просто фон: дома, лавочки, асфальт. А на деле улица была живым организмом с законами, ролями, опасностями. Она постоянно проверяла меня на внимательность. Я этого не видел.
Итог
Если собрать всё воедино, то список моих упущений выглядел так:
- Я не замечал угроз вовремя.
- Я не понимал, что вещи — это символы.
- Я слишком выделялся.
- Я не умел общаться с агрессорами.
- Я терял время в стрессовой ситуации.
- Я цеплялся за предметы вместо того, чтобы сохранить здоровье.
- У меня не было плана.
- Я не осознавал, что улица живёт по своим законам.
Эти ошибки были моим «багажом», и именно за них я расплачивался в те годы.
Чему меня научили эти ситуации
Прошлое нельзя переписать, но можно переосмыслить. Тогда я не понимал, почему со мной всё это случается. Казалось: «Не повезло, нарвался». Но годы спустя я понял: каждая из тех встреч была уроком. Уроком жёстким, болезненным, но всё же уроком.
Сканировать обстановку!
Первое и главное, чему научила улица, — быть внимательным. Смотреть не только на дорогу перед собой, но и вокруг:
- кто стоит у подъезда,
- где собираются компании,
- кто куда смотрит,
- есть ли пути отступления.
Пусть не всегда идеально, но теперь я хотя бы чувствую атмосферу. Если в воздухе есть напряжение — лучше сменить маршрут, лучше задержаться на светофоре или зайти в магазин. Это кажется мелочью, но именно такие мелочи могут спасти.
Вещи не стоят здоровья, да и вообще...
Никакая вещь не стоит того, чтобы за неё рисковать. Вещь можно купить заново, здоровье — нет.
Улица разговаривает. Только не словами, а жестами, позами, интонацией:
- как сидят подростки на лавке — расслабленно или напряжённо;
- как они смотрят — безразлично или с интересом;
- как двигаются — лениво или резко.
Эти мелочи показывают, есть ли угроза. Если считывать их вовремя — можно уйти до того, как начнётся конфликт.
Разделять:
- есть место, где можно показать себя — тусовка, клуб, компания друзей;
- а есть улица, где лучше не выделяться.
Соотносите своё самовыражение с контекстом.
Время в стрессовой ситуации
Если угроза возникает, нельзя терять секунды, нужно действовать сразу.
- Убежать.
- Громко закричать.
- Отдать вещь и уйти.
Любой выбор лучше, чем ступор. В последнем случае, когда перестаёшь держаться за предмет, агрессор теряет над тобой часть власти.
Власть на улице — это умение ударить?
Нет, не всегда, настоящая власть — в способности избегать ненужных конфликтов.
- Иногда уступить — это и есть победа.
- Иногда уйти — это сила.
- Иногда не вступать в игру — лучший выбор.
Улица всегда ждёт реакции. Если ты не играешь по её правилам, игра рассыпается.
Люди бывают разными. Кто-то нападал, чтобы унизить. Кто-то — чтобы заработать уважение в компании. Но были и другие: прохожие, которые помогали, или друзья, которые делились советами.
Нельзя мерить всех одной меркой. На улице есть и опасность, и поддержка. И важно уметь отличать одно от другого.
Культурный и социальный срез
"Когда я вспоминаю разбитую голову из-за красной шапки или отнятый Siemens, я понимаю: дело было не только во мне".
Это была логика времени. Наше поколение росло в эпоху, когда улица диктовала свои правила, а предметы вроде дешёвого радиоприёмника или мобильника имели значение куда большее, чем их реальная стоимость.
В конце 90-х улица была не просто дорогой из школы домой. Это была сцена, на которой разыгрывались роли.
- Одни выступали в роли «старших» — тех, кто держал двор.
- Другие — в роли «младших», которых гоняли.
- Кто-то становился «своим» в компании, кто-то — вечной жертвой.
Это было похоже на маленькое государство со своими законами. И если ты их не знал, то расплачивался.
Сегодня смартфон у каждого, никого он не удивляет. А тогда Siemens M55 или даже FM-стереоприёмник, который легко влезает в карман, были символом достатка. Вещь работала как ярлык:
- У тебя есть радио? Значит, ты «показушник».
- У тебя мобильник? Значит, можно «стрельнуть» или «потрясти».
Предмет был не столько источником музыки или связи, сколько знаком: «я могу позволить себе то, чего нет у других». И именно этот знак и привлекал агрессию.
90-е воспеваются в кино как «лихие». Но для подростка они были скорее страшными. Там, где взрослые видели свободу и шанс «пробиться», мы видели постоянный риск.
Гопники, «пацаны», компании у подъезда — это было нечто повседневное. И их жестокость часто не имела экономической выгоды. Часто бить или отнимать вещи было просто способом развлечься, показать статус.
Коллектив против одиночки
Я всегда был один. Они всегда — в группе. Это тоже отражение времени: улица формировала компании, и компания значила всё. Быть «одиночкой» — значит быть уязвимым.
В начале 2000-х ещё не было камер на каждом углу, полиции на патрулях или толерантного общества. Если пятеро подростков решали «отжать» телефон, никто их не останавливал. Прохожие предпочитали не вмешиваться.
Нормализация насилия
Сейчас кажется странным, но в начале 2000-х такие случаи были обыденностью. Почти у каждого старшего знакомого хотя бы раз отнимали куртку, кроссовки или кассетный плеер. Это воспринималось не как ЧП, а как «часть взросления».
Каждый поц был обязан пройти через это и вынести урок. Улица словно проверяла каждого: готов ли ты к её правилам или нет.
В школе учили уравнениям, орфографии, истории... Но никто не говорил, как вести себя в опасной ситуации, как оценивать риски на улице, как не привлекать внимание агрессоров.
Получалось, что формально я был «хорошим учеником», но на улице оставался наивным и беззащитным. И таких, как я, были тысячи.
Сегодня же многое изменилось:
- У каждого в кармане смартфон, и он перестал быть редкостью.
- Камеры и соцсети сделали уличное насилие во много раз более заметным и наказуемым.
- Молодёжь общается больше онлайн, чем во дворах.
Но принципы уличной опасности остались. Всё так же можно «попасть под раздачу» за внешний вид, за вещь, за слово. Только форма изменилась, а суть осталась.
Мой опыт — не уникальный. У многих моих ровесников были такие же истории: яркие шапка, какие-нибудь суперкроссовки, плеер, телефон... И все мы учились одним и тем же правилам: будь внимателен, не выделяйся, цени здоровье больше вещей.
Именно поэтому, когда мы встречаемся спустя годы, часто слышится одна и та же фраза: «Помнишь, как тогда было опасно?» Этот страх и опыт стали частью нашей памяти, нашей идентичности.
Подобные истории — не только личные поражения. Это фрагменты коллективной биографии целого поколения. Мы все выросли в эпоху, где улица была учителем жёстким и несправедливым, но тем не менее — учителем.
Эти истории также отражают эпоху. Конец 90-х и начало 2000-х — это время, когда улица была полем, а вещи — символами статуса.
- Красная шапка была ярким сигналом, который мог привлечь внимание.
- FM-приёмник Manbo S-202, который можно было купить в любом ларьке за 150 рублей, был маркером достатка и вкуса.
- Siemens M55 — символ «новой техники», доступной не каждому.
На улице того времени существовала своя иерархия и свои законы. Быть одиноким и заметным означало быть уязвимым.
Даже в 2025 году, когда улица уже не та, правила остаются:
- Снижать заметность и адаптироваться к контексту.
- Планировать маршруты и оценивать окружение.
- Быть готовым к потере вещей и действовать мгновенно.
- Использовать деэскалацию — слова и поведение сильнее физической силы.
- Отличать угрозу от безопасной ситуации — учиться наблюдать.
Эти принципы помогают чувствовать себя увереннее в городе, даже когда вокруг изменившаяся среда.
Красная шапка, приёмник Manbo и Siemens M55 — это не просто вещи. Это символы моего взросления, испытаний и обучения внимательности. Они напомнили мне, что жизнь важнее всего, что нужно уметь читать мир вокруг себя и действовать осознанно.
Сложно в это поверить, но я носил красную бейсболку. У меня в школе, в 10-м классе, была всё та же модель карманного радиоприёмника. И да, старший брат мне подарил Siemens M-55 в 2007 г., который вскоре, когда сменились протоколы ICQ, попросту мне стал не нужен. Он превратился в GPRS-модем, который ещё лет 10 пролежал под передней панелью системного блока, - пока я не переехал из Махачкалы и не обзавёлся более современным смартфоном Samsung J1. Это уже другие истории, выходящие за рамки данного рассказа.