Иногда дорога бьёт. Не для того, чтобы отговорить, а чтобы кое-чему научить. Я знаю: однажды меня «вынесли» на горном серпантине так аккуратно, что след от слайдера был длиннее, чем мой запас цензурных слов. Телом отделался легко, а вот голова… Голова потом долго жила отдельно: стоило завести мотор — и внутренний «диспетчер» включал сирену: «Стоим! Опасность!»
Если у вас после ДТП так же — это нормально. Страх не враг. Это сторожевой пёс. Его нужно не бить палкой, а взять на поводок и научить командам.
Ниже — мой «полевой устав» возвращения после падения. Без бравады и позы. С работой над собой, техникой и железом — по-байкерски честно.
1) Сначала тело и голова. Потом — байк
Медосмотр и физиотерапия. Даже «пустяковая» травма меняет посадку и реакцию. У меня после «незначной» лодыжки сместилась стойка — и мотоцикл всё время «плыл» в повороте. Пара недель ЛФК и тейп — и вдруг вернулись точность и чувство байка.
Психологическая часть. Флэшбеки, колотящееся сердце у перекрёстков, липкие ладони в перчатках — не слабость, а последствие стресса. Рабочие инструменты:
- КПТ (когнитивно-поведенческая терапия): учит ловить автоматическую мысль «я снова улечу» и менять её на «я еду осознанно и в своём темпе».
- EMDR/десенсибилизация движением глаз: помогает «развязать» воспоминание и телесную реакцию.
- Майндфулнесс/дыхание квадратом 4-4-4-4: за 2–3 минуты возвращает пульс и внимание «здесь и сейчас».
Золотое правило возвращения: не «перетерпеть», а регулярно, понемногу и без боли.
2) 30-дневный план обратно в седло
Неделя 1.
- Ежедневно 10–15 минут: дыхание, растяжка плеч/шеи/бедра, планка 2×30 сек.
- Статика у мотоцикла: сесть-встать, работа сцеплением на месте, сухие перекаты вперёд-назад у стены.
- Вечером — короткая запись: «Что почувствовал? Что сработало?»
Неделя 2.
- Пустая парковка: змейка между конусами/бутылками, экстренное торможение 20→0, медленный баланс «ползком».
- 2–3 коротких заезда по 10–15 минут. Заканчиваем чуть раньше, чем устанете.
Неделя 3.
- Знакомый район 20–30 минут: плавные повороты, предвосхищение «опасных» мест (переезды, дворы, маршрутки).
- Один выезд с надёжным напарником: он едет сзади, без подгоняния.
Неделя 4.
- Маршрут 40–60 минут. Добавить один новый элемент: небольшой участок трассы, мост, объездную — то, что раньше триггерило.
- Итог недели: короткий «контрольный» круг в удовольствие. Если снова тревожно — откатываемся на шаг, это ок.
3) Техника, которая успокаивает сильнее валерьянки
Проверка «после боя»:
- Рама, маятник, перья вилки — на предмет микротрещин/подвода краски.
- Рулевые подшипники и траверса — люфты и «щелчки» при раскачке.
- Диски/суппорта — биение, свободный ход, состояние шлангов.
- Проводка/разъёмы — места, куда мог прилететь удар/вода.
- Руль/подножки/рычаги — симметрия, изгибы, люфт.
Если сомневаетесь — сервис. Спокойствие дороже.
Мелочи, которые дают +100 к уверенности:
- Хорошая резина под ваш сценарий (город/дождь/грунт), а не «универсал от всего».
- Грамотная настройка подвески под вес в экипе (саг, отбой, компрессия).
- Накладки-слайдеры/защита рук/краш-пэды — не геройство, а страховка бюджета.
- Смартфон-маунт + трекер/шэринг геопозиции в телеге: пусть близкие видят, где вы. Нервничать будут меньше — и вы тоже.
4) Экип как психологическая броня
Когда на вас правильный комплект, мозг перестаёт шептать «а вдруг».
- Шлем с хорошей шумоизоляцией: тишина снижает усталость и панические пики.
- Куртка/штаны CE AA/AAA, защита плеч/локтей/спины и шеи-воротник (если нужен), нормальные боты (не кроссовки), перчатки с жёсткими вставками.
- Дождевик-овер как вишенка: ветер не продувает — значит, вы не мёрзнете и не «дёргаетесь».
Лайфхак. Примерять экип на мотоцикле. В магазине всё «сидит». В посадке всё «едет».
5) Голова рулит: как разговаривать с собственным страхом
- Называйте происходящее. «Это не опасность, это адреналин и память. Я вижу дорогу, дышу и еду в своём темпе».
- Дробите цели. Не «прокатиться по М-11», а «сегодня — 12 минут по дворам». Завтра — 20 по бульварному кольцу.
- Отмечайте победы. Я за первый «после» заехал в кофейню и взял пирог. Да, как у школьника. Но мозгу нужен якорь: сделал — получил награду.
- Не сравнивайте. «Раньше летал» — это про другого человека, на другом опыте. Сейчас вы — новый пилот. И это плюс: умнее, осторожнее, собраннее.
6) Немного истории — для мотивации у костра
История мотоцикла начинается не с «героев-бесстрашных», а с людей, которые падали, вставали и улучшали. От первых ременных приводов, что рвались в пыли, до дисковых тормозов, которые рождались на гонках — всё это результат чужих ошибок и выводов. Мы стоим на плечах тех, кто не бросил после первого раза. И каждый наш «возврат в седло» — продолжение этой эволюции.
7) Фитнес по-мотоциклетному: без фанатизма, но регулярно
- Кор: планка, «мёртвая жучка», гиперэкстензии — держат корпус и снимают «рыскание».
- Мобильность: грудной отдел/таз/лодыжки — чтобы байк «читался» телом.
- Кардио: быстрая ходьба/велотрен/плавание 2–3× в неделю — устойчивость внимания и дыхания.
- Баланс: стоя на подножках на центральной подставке/тренажёр-балансборд — 5 минут в день, а разница огромная.
8) Своя стая лечит лучше таблеток
Вернуться легче с людьми. Поездка «хвостиком» за спокойным другом, вечер на встрече клуба, совместная парковка-тренировка cones & brakes — включают снова «я частью дороги, а не один против неё».
Мы в «Мотовикингах» так и делаем: новичок после паузы — всегда рядом с опытным ведущим. Без гонки. С кофе на финише.
9) Чек-лист перед первым «большим» выездом
- Спал нормально, поел, воды с собой.
- Экип полный, ничего не трет/не болтается.
- Колёса/давление/цепь/тормоза — ок.
- Маршрут простой, время — светлое, погода — без сюрпризов.
- Дыхание 4-4-4-4 — сделал.
- Еду в своём темпе. Любой «поддавливает» — пропускаю, не соревнуюсь.
- Если тревога > 6/10 — пауза, вода, дыхание, возвращаюсь. Это победа осознанности, а не поражение.
Финал без героизма
Возвращение — не про «я круче страха». Возвращение — про «я старше страха».
Вы не обязаны «доказывать». Вы выбираете дорогу заново — с новыми привычками, корректно настроенной подвеской, правильным экипом и своим темпом. А дорога это уважает.
Напишите в комменты: на каком шаге вы сейчас? Что помогло лично вам — упражнение, ритуал перед стартом, конкретный апгрейд железа? Соберём в одном месте «копилку возвращений» — чтобы каждый наш брат и каждая сестра знали: из ямы есть выезд. Всегда.