Об изменившемся центре, русской речи, нехватке музеев, толпах на Патриарших и любви к промзонам.
Я родился…
В Ростове-на-Дону — и провел там большую часть жизни. Я очень люблю свой Ростов и с недавних пор снова там: у меня старая мама, я сейчас с ней. Но я так полюбил Москву в свое время, что уже ощущаю себя скорее москвичом. С конца 1970-х постоянно жил у разных друзей, которых сейчас навещаю. В конце 1980-х я уже полностью перебрался в Москву — и где я только не жил… На Раушской набережной, в Зачатьевских переулках и в Трехпрудном, на Ордынке, на Сретенке, на Бауманской. В общем, в центре жил почти везде, обычно по полгода. А долго я тогда жил на «Речном вокзале». Последние несколько лет — на Бутырском Валу и на Рязанском проспекте.
Люблю гулять…
В молодости мне никак не мешали автомобили, но с возрастом стал относиться к ним болезненно, мне нужна тишина. Поэтому сейчас я люблю то, что немного в стороне от центра, на периферии: Рязанка, Кусковский лесопарк, парк «Кузьминки». Там можно подолгу гулять дворами и аллеями, не выходя на шумные улицы. Вообще я очень полюбил окраины, ибо центр изменился. В конце прошлого века он был живым, но по возвращении из эмиграции показался мне полностью убитым буржуазностью. И да, там так много машин… Мне по окраинам куда приятнее гулять.
Любимый район…
В разное время я любил самые разные районы. Сейчас Карачарово и район вокруг станции «Нижегородская», где я останавливаюсь у подруги. Странное место, с трех сторон окруженное промзонами, такой треугольник посреди них… Мне очень нравятся промзоны.
Нелюбимый район…
Я не люблю шумные улицы. И центр, опять же, очень испортился. Наверное, самый нелюбимый — Малая Бронная, Патрики. Когда я жил в Трехпрудном, там было прекрасно, а сейчас… Эти толпы просто ужас. Я испытываю чудовищный дискомфорт на Патриках. А раньше я там, конечно, любил на скамеечке выпить.
У меня не сложилось с культурой собираться в кафе…
В 1980-е и 1990-е мы выпивали в основном либо дома, либо на улицах и бульварах. Может, какая-то пельменная или стоячка возле «Молодой гвардии» на Полянке, уже не помню… Их тогда было множество. Культура кафе, где собираются друзья, у нас вообще как-то не сложилась. Одно время все собирались в «Жан-Жаке», но я это упустил: там для меня слишком дорого. И я так и не полюбил этот «Жан-Жак».
Давно мечтаю доехать, но никак не получается…
До Кремля. Я был там только однажды — в детстве с родителями. С тех пор мечтаю снова туда попасть.
Кроме дома и работы меня можно встретить…
На прогулке. Москва — огромный город. И, что удивительно, когда гуляешь, все время кого-то встречаешь. Я натыкаюсь на знакомых и на Рязанке, и в центре — где угодно. Парадоксально: гигантский город — и постоянные случайные встречи. Но вообще Москва для меня — это друзья, музеи, выставки, книжные магазины и букинисты.
Со временем Москва стала…
Современной и буржуазной. С одной стороны, это, конечно, очень комфортно. С другой — для меня она стала какой-то мертвой. Но я все равно люблю Москву, даже такой, какая она есть.
Москвичи отличаются от жителей других городов…
Москва настолько огромна, что как бы бесконечна. Здесь можно вечно обретать новых друзей и знакомых. Если в Ростове я уже всех знаю, то в Москве… В этом смысле у москвичей неисчерпаемый ресурс общения. Этим они и ценны. Москву и москвичей никогда не узнаешь до конца — они открыты тебе.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…
То, что здесь говорят по-русски. Я жил в Берлине — прекрасный город. Еще долго жил в Праге — тоже очень красивый город, но сильно испорчен туризмом. А в Москве свой, внутригородской, туризм. Но самое главное — русская речь.
Мне не нравится в Москве…
Немного утомляет ее огромность.
Мне не хватает…
Конечно, и Москве, и России не хватает развитой системы современного искусства, особенно по сравнению с Европой и особенно сейчас, когда многое отрезано. Не хватает музеев, институций, больших выставок. Это очень серьезно.
Если не Москва, то…
Питер, в котором я был очень мало раз. Прекрасный, но совершенно не раскрытый для меня город. А на третьем месте Ростов-на-Дону.
О выставках с моим участием…
Сейчас я работаю с художественным объединением «Красный кружок» — это и творческая группа, и образовательная программа. Обычно мы делаем две выставки в год. В галерее «Пересветов переулок» открыта «Выставка с глубоким смыслом — 2», которая продолжает серию проектов, критикующих декадентство в искусстве. А в Российской государственной библиотеке для молодежи до 18 декабря проходит выставка «Между книг. Выставка картин», где картины спрятаны на книжных полках и их надо искать. Приходите.
Фото: Владимир Крейнин
Текст: Михаил Довлатов