ДЕЙСТВИЕ: 2021 ГОД. ГЛУХОЙ ГОРОД НА КРАЮ ЛЕСА. ПОЖАРНАЯ ЧАСТЬ №9 — ЗАКРЫТА ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ 2003 ГОДА. ОФИЦИАЛЬНО — СГОРЕЛА ПРИ ТУШЕНИИ СВОЕГО ЖЕ ЗДАНИЯ. НЕОФИЦИАЛЬНО — НИКТО НЕ ВЫШЕЛ. НИ ОДИН ТРУП НЕ НАШЛИ.
Ты — Алекс Рейнс, пожарный из соседнего города. Приехал с проверкой по наводке: «Часть №9 до сих пор выезжает на вызовы. Ночью. Без сирен. Без огней. Только дым из выхлопной — чёрный, как смола». Ты не веришь в призраков. Ты веришь в усталость, ошибки, травмы. Но не в это.
Ты входишь в здание — не по приказу. По зову. Твой старший брат, Марк, погиб здесь в 2003-м. Его тело так и не нашли. Только каска. С внутренней стороны — царапины. От ногтей. Как будто он пытался выбраться… изнутри неё.
🚒 АТМОСФЕРА:
Здание — не руины. Оно дышит. Пахнет гарью, но не пожарищем — запахом сгоревшей кожи, пропитанной водой. На стенах — копоть, но не случайная. Узоры. Лица. Кричащие рты. На полу — лужи. Не воды. Жидкость тёплая. Пахнет железом и потом. Ты наступаешь — и слышишь стон.
В раздевалке — касок больше, чем было пожарных. Некоторые — с волосами, вросшими в подкладку. На одном — твоё детское фото. Приколото скрепкой. Ты его не приносил.
👥 ОБИТАТЕЛИ:
Не призраки. Остатки. Переплавленные.
«Ходячий Шланг» — бывший капитан. Его тело сплавилось с напорным рукавом. Он ползает по коридорам, шипя паром, и всасывает воздух из лёгких тех, кто дышит слишком громко.
«Девушка из Зеркала в Душе» — медсестра, погибшая при взрыве бойлера. Теперь она отражается в каждой капле воды. Если ты умоешься — она выйдет. Через твою кожу.
«Они в Гараже» — экипаж машины №9. Сидят в кабине. В форме. С касками. Но под касками — нет лиц. Только угли. Тлеющие. Они ждут приказа. Ты — их новый командир.
🔥 СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ:
Огонь здесь не горит — он помнит. Вспыхивает там, где кто-то испугался. Пламя принимает форму крика.
Вода из гидрантов — тёплая, липкая. Если попадёт на кожу — оставляет ожоги в форме слов: “ПОМОГИ”, “НЕ УХОДИ”, “ТЫ СЛЕДУЮЩИЙ”.
Время: Ты зашёл в 21:00. На часах — 03:17. Ты смотришь снова — 21:00. Ты в ловушке цикла последнего дежурства 2003 года. Ты должен его прожить. До конца.
Зеркала показывают тебя — в форме пожарного Части №9. С каской. С лицом, залитым смолой. Ты не помнишь, когда её надел.
💔 ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ УЖАС:
Ты слышишь голос брата. Шепчет из рации:
«Алекс… ты опоздал. Они уже надели на тебя форму. Посмотри вниз. Посмотри на руки. Ты уже один из нас. Ты всегда был».
Ты находишь журнал дежурств. Последняя запись — твоим почерком. Дата — 2003 год.
«Экипаж выехал на вызов. Адрес: ул. Лесная, 9. Очаг возгорания — детский сад. Погибших — 17. Включая меня. Но я не умер. Я вошёл в огонь — и он принял меня. Теперь я гашу не пламя. Я гашу надежду. Потому что надежда — это кислород. А без кислорода… никто не кричит».
Ты смотришь на свои руки. Под кожей — мерцает красный свет. Как тлеющие угли.
🔪 ЖЕСТОКОСТЬ И НАПРЯЖЕНИЕ:
В душе — волосы, забившие слив. Они шевелятся. Шепчут имена погибших детей.
В шкафу для снаряжения — тело. В форме. Без головы. На шее — табличка: “РЕЗЕРВНЫЙ КОМАНДИР”. Ты понимаешь — это твоя очередь.
Из вентиляции — падают зубы. Детские. Обгоревшие. Они стучат по полу, как капли дождя.
На стене в диспетчерской — карта города. Все точки пожаров — это твои адреса. Где ты жил. Где ты целовался. Где ты спал. Где ты предавал. Огонь знает. Огонь мстит.
🧩 ТАЙНА:
Что случилось в 2003?
Они не тушили пожар.
Они вызвали его.
Чтобы “очистить город от греха” — так написано в дневнике начальника.
Они подожгли детский сад.
Но огонь вышел из-под контроля.
Он стал живым. И выбрал их. Переплавил. Превратил в инструменты.
Почему ты здесь?
Потому что ты — последний грех Марка. Он знал, что ты придёшь. Он вызвал тебя. Через кошмары. Через навязчивые мысли. Через “случайные” находки в архивах.
Почему Часть №9 всё ещё “работает”?
Потому что огонь требует жертв. Всегда. И если настоящих пожарных нет — он создаёт своих. Из плоти. Из страха. Из вины.
🎭 ФИНАЛ:
Ты стоишь в гараже. Машина №9 ждёт. Дверь кабины открыта. “Они” внутри — без лиц — смотрят на тебя. Ждут.
Рация шипит. Голос брата — теперь спокойный, почти ласковый:
«Садись, брат. Появился вызов. Ул. Лесная, 9. Детский сад. Горит. Как всегда. Как в первый раз. Как в последний. Ты должен потушить. Но не огонь. Ты должен потушить их крики. Навсегда. Для этого надо стать пламенем. Садись. Форма уже на тебе».
Ты смотришь в зеркало заднего вида.
На тебе каска. Лицо под ней — не твоё. Оно из угля. Глаза — тлеют.
Ты заводишь двигатель.
Он рычит, как зверь. Из выхлопной — валит чёрный дым. Без запаха. Без тепла. Только тьма.
Ты выезжаешь.
Сирена не включается. Огни не горят.
Но на крыше машины — новая табличка. Свежая. Кровью? Смолой?
ЭКИПАЖ №9 — ВЫЕЗЖАЕТ НА ВЫЗОВ.
КОМАНДИР — АЛЕКС РЕЙНС.
СТАТУС — НАВСЕГДА.
Ты не сбежал.
Ты не умер.
Ты стал частью машины, которая тушит не огонь — а души.
И теперь, когда в городе снова пахнет гарью —
это не пожар.
Это ты.
Ты едешь за новым грехом.
🩸 ПОСЛЕСЛОВИЕ:
Если ночью ты услышишь, как воет ветер — не спеши закрывать окно.
Прислушайся.
Если в этом вое есть рёв мотора — беги.
Потому что Часть №9 не гасит пожары.
Она гасит тех, кто ещё надеется спастись.
И ты — следующий вызов.