Тайна в багажнике Tesla: рэпер D4vd в центре расследования
В Лос-Анджелесе, где блеск Голливуда часто скрывает темные углы, 8 сентября 2025-го разыгралась история, что заставила замереть даже самых закаленных. Черная Tesla Model 3, зарегистрированная на 20-летнего рэпера Дэвида Энтони Берка, известного как D4vd, стояла на штрафстоянке Hollywood Tow, куда ее отбуксировали пять дней назад за брошенность на улице в Голливудских холмах. Работники эвакуатора, привыкшие к рутине с забытой техникой, вдруг почуяли запах – густой, тошнотворный, что сочился из багажника, и вызвали полицию. Офицеры LAPD, с их перчатками и фонарями, вскрыли машину: внутри, в пластиковых пакетах, фрагментированные останки тела в состоянии разложения. Жертва – 15-летняя Селеста Ривас, пропавшая год назад из Лейк-Элсинор в округе Риверсайд, когда ей было всего 13. Опознали ее по татуировке на указательном пальце правой руки – "Shhh…", символу тишины, что она сделала вместе с "Дэвидом", как говорила мать. Этот рэпер, чьи треки взорвали TikTok и чарты Billboard, теперь в центре расследования, где его Tesla – ключ к тайне, а тексты песен – эхом прошлого.
Взлет звезды: от TikTok до миллионов
Дэвид Энтони Берк, или D4vd – так он стилизовал имя, чтобы оно звучало как "David" с цифровым акцентом, – родился 28 марта 2005-го в Куинсе, Нью-Йорк, но вырос в Хьюстоне, Техас, в семье, где госпел был саундтреком детства. До 13 лет он слушал только церковную музыку, но "Gucci Gang" Lil Pump перевернул все: Дэвид открыл для себя XXXTentacion и Members Only, и музыка стала его бегством от школьных будней. Мама посоветовала записывать треки, чтобы не нарваться на копирайт на YouTube, и он начал в сестрином шкафу – тесном пространстве с подушками на стенах, где гитара и микрофон превращались в портал. Первый хит "Here with Me" взлетел в 2022-м: инди-трек с гитарными риффами и вокалом, полным тоски, набрал миллиарды просмотров в TikTok. За ним последовал "Romantic Homicide" – песня, записанная в тот же шкаф, с тяжелыми гитарами и перкуссией, что бьет в грудь, как пульс в панике. Она дебютировала на 77-й строчке Billboard Hot 100, а к осени 2022-го – уже топ-10, с 192 миллионами стримов на Spotify. D4vd подписал контракт с Darkroom/Interscope, выпустил EP "Petals to Thorns" и дебютный альбом в апреле 2025-го, где треки вроде "Feel It" держались в чартах. Его тур "Withered World" стартовал в августе: арены в Чикаго, Миннеаполисе, сцены, где 20-летний парень в худи и цепях пел о любви и потере, собирая фанаток, что визжали под строчки о "романтическом убийстве". Но под слоем славы – тени: в 2023-м утек трек "Celeste" на SoundCloud, с текстами, что теперь кажутся пророчеством, и татуировка "Shhh…" на пальце, что связывала его с пропавшей девочкой.
Селеста: девочка, чье имя эхом в песнях
Селеста Ривас Эрнандес, 15-летняя из Лейк-Элсинор, с ее волнистыми черными волосами и ростом в пять футов, была типичной калифорнийской тинейджеркой: обожала TikTok, где танцевала под D4vd, носила топы с пайетками и желтые браслеты, что звенели при ходьбе. В апреле 2024-го, в 13 лет, она исчезла: мать, Мария Эрнандес, женщина с усталыми глазами и руками, огрубевшими от работы на фабрике, звонила в полицию, но поиски утонули в рутине. Селеста жила в трейлер-парке у озера Элсинор и мечтала о большом городе: "Мама, у меня парень Дэвид, он музыкант", – шептала она по телефону, и Мария видела, как дочь меняется – новые наряды, татуировка "Shhh…" на пальце, сделанная в подпольном салоне в ЛА, и фото с концерта D4vd, где она в толпе, с его постером в руках. Девочка сбегала из дома, влюбленная в звезду, чьи песни о боли и страсти эхом отзывались в ее сердце: "Here with Me" она слушала в наушниках, бегая по улицам, а "Romantic Homicide" – в слезах после ссор с матерью. Татуировка – "Тссс…", символ их "секрета", – появилась в марте 2024-го, в тот же день, когда вышел трек, и Селеста хвасталась подругам: "Это с Дэвидом, он обещал меня забрать". Мать замечала изменения: дочь пропадала на выходные, возвращалась с синяками под глазами и шептала о "романтике", но полиция списывала на подростковый бунт. После исчезновения – тишина: ни звонков, ни постов, только фото в розыске с ее улыбкой, что теперь кажется предвестием беды.
Ужасающая находка: запах, что раскрыл тайну
Tesla D4vd – черная, с техасскими номерами и тонированными стеклами, – бросили в Голливудских холмах 3 сентября: машина стояла у подножия Бёрд-стрит, где виллы миллионеров прячутся за воротами, а улица пустеет после заката. Через два дня ее отбуксировали на стоянку Hollywood Tow. Работники – крепкие парни в жилетах с логотипами, привыкшие к запахам бензина и ржавчины, – сначала подумали на еду: "Кто-то забыл бургер", – но на третий день, 8 сентября, вонь стала невыносимой, густой, как туман, и они вызвали копов. Офицеры, с масками на лицах и инструментами в руках, вскрыли багажник: внутри, в черных пластиковых мешках для мусора, фрагменты тела – руки, ноги, торс, – завернутые в одежду: топ, черные леггинсы, желтый браслет и серьги-студии, все в состоянии разложения, с насекомыми, что ползали по пакетам. Медэксперты из Los Angeles County, с их перчатками и пробирками, опознали по зубам – рентген совпал с записями из Лейк-Элсинор, – и татуировка "Shhh…" на пальце, выцветшая, но четкая, как подпись. Мать, увидев фото на экране в полицейском участке, с его серыми стенами и запахом кофе, упала в обморок: "Это моя Селеста, мой ангел". Одежда – та самая, из ее последнего фото в TikTok, – подтвердила: топ с цветочным принтом, что она купила в H&M перед встречей с "Дэвидом".
Романтическое убийство: строки, что оживают
"Romantic Homicide", хит D4vd, выпущенный 20 июля 2022-го – в день рождения Селесты, как отметила мать, – теперь звучит как исповедь: "В глубине моего сознания я убил тебя и даже не пожалел об этом. Не могу поверить, что говорю это, но это правда, я ненавижу тебя". Трек, записанный в шкафу с подушками, с гитарой, что плачет, как душа в агонии, родился из разрыва: Дэвид пел о потере, где любовь умирает, не от старости, а от ножа в спину. Фанаты видели в нем метафору – "смерть отношений", – но строки "Ты умерла в моей голове, и я не заплакал ни слезы" теперь эхом отзываются в багажнике Tesla. Утечка 2023-го – трек "Celeste" на SoundCloud, с текстами о "девочке с секретом, что ушла в ночь", – добавила теней: "Shhh..., она шептала, но я не услышал". Песня, с ее тяжелыми гитарами и перкуссией, что бьет в ритме сердца, взорвала TikTok: миллиарды просмотров, где подростки, как Селеста, танцевали под строки о боли. Теперь, с расследованием, LAPD роет глубже: обыск в доме D4vd в Голливудских холмах – квартире с видом на город, где гитары на стенах и постеры с турами, – выдал ноутбук с черновиками и фото Селесты в галерее. Представитель артиста твердит: "Он сотрудничает", но тур "Withered World" отменен – концерты в Миннеаполисе и Чикаго пустуют, фанатки в слезах, а Crocs и Hollister стерли его лицо из рекламы.