Вагон-ресторан в поезде - место мифическое, как Шамбала или бесплатный Wi-Fi на вокзале. Все о нем слышали, некоторые видели мельком, проходя в туалет, но мало кто отважился туда войти. Всех, конечно, отпугивают легенды о ценах. Ходят слухи, что за чашку чая там просят первый взнос за ипотеку, а за котлету могут и паспорт в залог потребовать.
Но после много часов пути даже самые стойкие духом начинают тихо ненавидеть запах растворимой лапши «Доширак», который стал официальным ароматом нашего вагона. Мои запасы – смотрели на меня с упреком. Захотелось вдруг не просто еды, а цивилизации! Стульев! Меню! Почувствовать себя если уж не олигархом, то хотя бы временно допущенным к среднему классу.
«Вагон-ресторан – вполне себе безопасное место для приема пищи», – безрассудно подумала я и, отодвинув запасы, пошла навстречу приключениям.
Рестораном это заведение, конечно, называли лишь из деликатности. Это была Столовая с претензией.
Меню представляло собой ламинированный листок А4, вызывавший священный трепет. Цены там были такие, что хотелось снять шапку. «Борщ – 450 р.», «Макароны по-флотски – 600 р.». Видимо, флот, который имелся в виду, – это яхты олигархов.
Желая поддержать свой новый образ «временно допущенной», я сделала шикарный жест и заказала:
– Стейк из семги с соусом тар-тар, салат «Цезарь» и бокал игристого, пожалуйста.
Официантка ничего не сказала. Она лишь медленно выдохнула, и мне показалось, что в ее глазах мелькнула тень уважения, смешанная с жалостью к моему легкомыслию.
Ужин был… на удивление прекрасен. Семга была семгой, сухарики в салате хрустели, а игристое искрилось. Я чувствовала себя героиней романа, возможно, даже Агаты Кристи. Я ела не просто еду, я ела атмосферу! Я платила не за рыбу, а за отсутствие запаха носков соседа по вагону!
Пришел час расплаты. Официантка принесла счет. Я бросила на него взгляд и чуть не поперхнулась тем самым игристым. Цифра «2500 р.» смотрела на меня как обвинительный приговор.
Две тысячи. За ужин на одного. В столовой на колесах. За эти деньги можно было купить примерно сорок семь пачек «Доширака» и съедать по одной на каждый прием пищи до конца отпуска.
Я заплатила. Идя обратно по вагонам, я чувствовала себя буржуем: сытым и довольным.
Так можно ли поесть и не разориться? Ответ: нет. Разориться – обязательно. Но если воспринимать это не как обед, а как аттракцион «Роскошь в условиях Крайнего Севера», то все становится на свои места. Вы платите за историю, которую будете рассказывать друзьям. И за то, чтобы хоть один вечер не видеть эту проклятый доширак.