Обычно измена представляется как сцена из кино: ночной звонок, дрожащие руки, вскрывшаяся правда. Но если закрыть глаза — внутри всё гораздо громче. Это не секундный всплеск страсти, а медленный, почти незаметный разлом. Как будто в квартире треснула стена, и ты долго не замечал: сперва узкая паутинка, потом — холодная щель, сквозняк и пустота. И наконец ты стоишь напротив: невозможно не увидеть, невозможно обратно затолкать вглубь. Почти всегда мы ошибаемся, принимая измену за телесное. Это не про постель, даже не про поцелуи. Это про честность — с собой и с тем, с кем был близок. Про страх сказать: мне больно, мне не хватает, я устал притворяться. Про желание приглушить внутреннюю пустоту, если внутри давно не поют птицы, а только эхо старых обид и тишина разочарования. Секс здесь часто лишь повод сместить акцент, чтобы не поговорить по-настоящему. Измена не возникает внезапно, она почти всегда — итог накопленной боли. Иногда это усталость от одиночества вдвоём, когда каждый день каж