В японской глубинке жизнь течёт неторопливо: бескрайние рисовые поля блестят в воде, цикады ведут свою нескончаемую симфонию, старушка в соломенной шляпе поливает огород. И вдруг — впереди, словно инородный знак в пейзаже, поднимается красная цилиндрическая тумба. Не Лондон, не паб и даже не телеграфный столб — это почтовый ящик. И сходство с британским здесь не случайность. В 1871 году, с началом эры Мэйдзи, Япония стремительно перенимала западные новшества. Вместе с фабриками, железными дорогами и газетами пришла и почта. Первые письма доставляли гонцы верхом или рикши. А для корреспонденции поставили чёрные ящики. Но черные иероглифы на чёрном металле вносили комичную путаницу — их принимали за знаки, указывающие вовсе не на почту, а на уборные. Тогда взгляды обратились к британскому опыту. Там уже отказались от невидных зелёных ящиков и вернули красные. Япония решила не изобретать велосипед: красный цвет стал правилом. Так в городах и деревнях появились цилиндрические тумбы, узнав