Найти в Дзене
За кадром

«Диспетчер» и другие онлайн-новинки недели 15-21 сентября 2025 года

Цифровые релизы этой недели — настоящий салат из жанров и амбиций. Здесь и Рон Ховард с громким фиаско, и ремейк культового хоррора, и Ребел Уилсон в роли Джона Макклейна. Разбираемся, на что действительно стоит потратить вечер, а что лучше обойти стороной. Спойлер: не всё так однозначно. Relay (2024) Таинственный посредник Том (Риз Ахмед), известный как Эш, помогает разоблачителям и корпорациям, сохраняя анонимность через сервис для глухих. Когда биохимик Сара Грант (Лили Джеймс) похищает компромат на агрогиганта, она обращается к нему за защитой. Но вскоре за ними начинает охоту служба безопасности во главе с Доусоном (Сэм Уортингтон). Дэвид Маккензи, мастер напряженного триллера («Любой ценой»), возвращается к любимому жанру. «Диспетчер» — оммаж параноидальным триллерам 70-х вроде «Разговора» Фрэнсиса Форда Копполы, но на стероидах из современных технологий. Фишка с релейным сервисом для глухих — гениальный ход, создающий почти физическое ощущение отчужденности и уязвимости. Риз Ахм
Оглавление
Ведьмина доска
Ведьмина доска

Цифровые релизы этой недели — настоящий салат из жанров и амбиций. Здесь и Рон Ховард с громким фиаско, и ремейк культового хоррора, и Ребел Уилсон в роли Джона Макклейна. Разбираемся, на что действительно стоит потратить вечер, а что лучше обойти стороной. Спойлер: не всё так однозначно.

Диспетчер

Relay (2024)

Таинственный посредник Том (Риз Ахмед), известный как Эш, помогает разоблачителям и корпорациям, сохраняя анонимность через сервис для глухих. Когда биохимик Сара Грант (Лили Джеймс) похищает компромат на агрогиганта, она обращается к нему за защитой. Но вскоре за ними начинает охоту служба безопасности во главе с Доусоном (Сэм Уортингтон).

Дэвид Маккензи, мастер напряженного триллера («Любой ценой»), возвращается к любимому жанру. «Диспетчер» — оммаж параноидальным триллерам 70-х вроде «Разговора» Фрэнсиса Форда Копполы, но на стероидах из современных технологий. Фишка с релейным сервисом для глухих — гениальный ход, создающий почти физическое ощущение отчужденности и уязвимости. Риз Ахмед здесь — само нервное напряжение, а Лили Джеймс удачно ломает амплуа «английской розы». Фильм для тех, кто соскучился по умному, медленно закипающему саспенсу, где главный враг — невидимая система.

Эдем

Eden (2024)

1934 год. Немецкий доктор Фридрих Риттер (Джуд Лоу) и его спутница Дора Штраух (Ванесса Кирби) бегут от фашизма на необитаемый остров Галапагос. Их утопическая мечта о новом обществе рушится с прибытием семьи Виттмеров (Даниэль Брюль и Сидни Суини), а затем и эксцентричной баронессы Элоизы Боске де Вагнер Уэрхорн (Ана де Армас), что превращает рай в арену для борьбы за выживание.

Рон Ховард взялся за реальную историю, которая сама просилась на экран: «Повелитель мух» для взрослых. Идея о том, как райская утопия разлагается под натиском человеческих пороков, не нова, но Ховард делает ставку на мощнейший каст и музыку Ханса Циммера. Увы, это и подвело. Фильм рассыпается на отдельные яркие перформансы, но не складывается в цельное полотно, задыхаясь от собственной тяжеловесности. Это кино для терпеливых ценителей актерских работ, готовых простить сценарные провалы ради крупных планов голливудских звезд в грязи.

Шпионская свадьба

Bride Hard (2025)

Секретный агент Сэм (Ребел Уилсон) вынуждена стать подружкой невесты для своей лучшей подруги Бетси (Анна Кэмп). Когда роскошную свадьбу на частном острове захватывают наёмники, Сэм приходится в одиночку, в нелепом платье, спасать заложников, применяя все свои боевые навыки. Классический сюжет «Крепкого орешка» в комедийной обертке.

Саймон Уэст, автор эталонного боевика 90-х «Воздушная тюрьма», решил скрестить «Девичник в Вегасе» с «Крепким орешком». Получилось предсказуемо, но на удивление бодро. Вся конструкция держится на харизме Ребел Уилсон, которая с упоением ломает комедию, выполняя трюки и отпуская едкие шуточки. Это не высокое искусство, а честный жанровый аттракцион, где логика принесена в жертву зрелищности. Идеальный вариант для вечера, когда хочется отключить мозг и посмотреть, как женщина-комик в платье подружки невесты раскидывает плохих парней.

Ведьмина доска

Witchboard (2024)

Эмили (Мэдисон Айсмен) и ее жених Кристиан (Аарон Домингес) открывают эко-кафе в старом доме в Новом Орлеане. Найденная ими старинная спиритическая доска пробуждает дух могущественной ведьмы. Личность Эмили начинает меняться, и Кристиан обращается за помощью к медиуму Александру Батисту (Джейми Кэмпбелл Бауэр), не зная о его связях с ковеном.

Чак Рассел, подаривший нам третью часть «Кошмара на улице Вязов», вернулся, чтобы перезапустить хоррор-классику 80-х. Вместо калифорнийского пригорода — готический Новый Орлеан, что сразу добавляет +100 к атмосфере. Рассел, верный старой школе, делает ставку на практические эффекты и психологическое напряжение, а не на дешевые скримеры. Это не просто ремейк, а скорее переосмысление, пытающееся говорить о наследии и потере идентичности. Понравится тем, кто ценит в ужасах не только «бу!», но и тягучую, мрачную эстетику и уважение к канонам жанра.

Государственный гимн

Americana (2023)

В городке Южной Дакоты пересекаются пути нескольких аутсайдеров, охотящихся за священной реликвией индейцев лакота — «призрачной рубашкой». Среди них: бывший военный Лефти (Пол Уолтер Хаузер), мечтающая о славе официантка Пэнни Джо (Сидни Суини), безжалостный торговец антиквариатом Рой Ли Дин (Саймон Рекс) и лидер индейцев Гост Ай (Зан Маккларнон).

Дебютный фильм Тони Тоста — это гремучая смесь неовестерна и криминального триллера в духе раннего Тарантино и братьев Коэн. Рваный монтаж, колоритные персонажи-фрики и черный юмор на фоне пыльных пейзажей Южной Дакоты. В центре всего — MacGuffin в виде индейской реликвии, запускающий цепочку кровавых и абсурдных событий. Фильм явно метит на территорию «Старикам тут не место», исследуя мифы современной Америки. Это кино для «насмотренных» зрителей, которые оценят постмодернистскую игру с жанром, отсылки к классике и едкую социальную сатиру.