День второй. 11 апреля 2025 года.
Чухломское озеро, Костромская область - город Слободской, Кировская область. Семьсот двадцать один километр.
Несмотря на усталость после долгой дороги и пронизывающий холод, я всё же решил совершить прогулку вокруг древнего собора перед сном. В тёмном небе мерцали бесчисленные звёзды, и их созерцание - вкупе с золотыми звёздами на куполе храма - создавало удивительное ощущение единства небесного и земного.
В этом уголке, отрезанном от городской суеты и промышленного шума, природа ещё сохранила свою первозданную чистоту. Здесь можно по-настоящему ощутить душевный покой, которого так не хватает в современном мире. Здесь сердце наполняется особым, почти забытым чувством гармонии с миром...
Особое очарование месту придаёт старинная система отопления - дровами. И братский корпус, и церкви согреваются именно так, как это делали столетия назад. Знаю не понаслышке, сколько сил требуется, чтобы поддерживать огонь в каменных стенах, но каждый такой труд имеет смысл и остаётся частью монашеской жизни, духовного служения.
Утром я вышел на трассу, что проходит вдоль древней обители и Чухломского озера. Моё молитвенное правило, ставшее привычной, неотъемлемой частью путешествия, помогало настроиться на новый день. Несмотря на то, что дорога имеет статус междугороднего значения, движение было очень редким, и, казалось, что время здесь течёт по-особенному - неспешно и размеренно. Около часа я шёл пешком, и за всё это время мимо проехало лишь три автомобиля.
Новый день, словно пропитанный горечью утраты и ностальгией, стал для меня днём глубоких размышлений о судьбах родных мест. День, когда особенно остро ощущаешь боль от разрухи и запустения, которые постигли некогда процветающие уголки нашей земли.
Моя поездка началась с неожиданной встречи. За рулём автомобиля оказался пятидесятидевятилетний мужчина, чья история меня тоже удивила и заставила посочувствовать реалиям современной жизни глубинок. Он поведал мне о своём «подвиге» - пути на работу из города Солигалич Костромской области до Переславля-Залесского в Ярославской области(!). Более четырёхсот километров отделяют эти два города, и такой колоссальный путь ему приходится преодолевать два-три раза в неделю, следуя графику работы «два через два»…
Его история, к сожалению, уже не кажется чем-то исключительным в наши дни. Предприятие, где он долгие годы трудился, подверглось сокращению, а филиал, находившийся рядом с домом, был закрыт. Теперь, чтобы прокормить семью и не остаться без работы, приходится жертвовать временем, здоровьем и силами, преодолевая эти бесконечные километры.
В его словах звучала не столько личная трагедия, сколько горькая правда времени, с которой сталкиваются тысячи людей в России, вынужденные также работать и вахтовым методом, покидать родные места ради заработка…
До следующей, уже незапланированной, точки моего маршрута был путь короче, но я решил оперативно изменить планы и выбрать альтернативный путь - более длинный, но ведущий к оживлённой трассе. Главным мотивом было желание увеличить шансы на «попутку», и, как показало время, это решение оказалось правильным, хотя и весьма непредсказуемым.
Дорога, по которой я отправился, имеет свою особую репутацию. Некоторые её участки давно известны постоянными трагическими происшествиями, унёсшими жизни многих людей: и водителей, и пассажиров...
Часть путешествия, а именно отрезок до объездной дороги Кирова, я провёл в компании водителя, оказавшегося моим ровесником. Судьба преподнесла мне ещё один удивительный подарок - знакомство с человеком, чья история детства во многом перекликалась с моей собственной.
Его детство, как и моё, было непростым. Семья считалась неблагополучной, и причины тому были более чем серьёзные. Мать, женщина с тяжёлой судьбой, страдала от пагубной зависимости - алкоголизма. Она жила с отчимом, и вместе они создавали атмосферу, в которой ребёнку было нелегко расти и формироваться как личности.
Мы разговаривали друг с другом о прошлом, и в этих разговорах было что-то терапевтическое - словно два незнакомца, объединённые общим опытом, находили утешение в возможности поделиться своими переживаниями. Каждый из нас видел в другом отражение собственных испытаний, и это создавало особую связь, которая порой возникает между людьми в долгих беседах.
«Удивительно, но из детства сохранилось так мало ярких памятных моментов, - говорил он тихо, словно боясь потревожить тяжёлые воспоминания. - Большую часть жизни я провёл с бабушкой, которая стала моим настоящим спасением от той жизни, что происходила дома. Но есть один эпизод, который до сих пор преследует меня...».
Его голос становился всё более хриплым, пока он рассказывал дальше. «Однажды родители отправились за алкоголем, и в тот злосчастный день продавец, незаконно и круглосуточно торговавший спиртным, предложил им необычное «развлечение»: за то, что они убьют его больную собаку, он даст им целую пятилитровую канистру самогона. Они согласились, не задумываясь о судьбе несчастного животного! Надели ошейник на маленькую, беззащитную собачку - я до сих пор помню каждую деталь её внешности, её окрас, её глаза, полные страха и надежды».
С трудом сдерживая подступившие слёзы, он продолжал свой рассказ: «Они увели её в лес, совсем недалеко от деревни, на опушку. Там отчим повесил несчастное создание на дерево. Собака отчаянно визжала и сопротивлялась, но это только раззадорило его. Он нашёл в траве большую палку и начал с нечеловеческой жестокостью бить ею по голове бедного животного. Вскоре визг прекратился, и они, словно ничего не произошло, спокойно отправились домой, оставив собаку умирать…».
Продолжая свой тяжёлый рассказ, водитель признался, что этот эпизод детства до сих пор не даёт ему покоя. «Я неоднократно бывал в церкви, - тихо произнёс он, - и каждый раз исповедовался в этом, как в собственном согрешении. Чувство вины не покидает меня, несмотря на то, что я был всего лишь ребёнком, зрителем той ужасной сцены… Но, наверное, именно это и мучает меня больше всего - то, что я стоял и смотрел, не в силах помочь бедному животному. Детская беспомощность не оправдывает того, что я не попытался вмешаться, не закричал, не убежал за помощью».
В его словах звучала глубокая внутренняя боль и раскаяние. Тогда, на минут десять-пятнадцать, в салоне автомобиля повисла тяжёлая, давящая тишина... Был слышен только шум проезжающих машин.
Эта история теперь навсегда останется в моей памяти как свидетельство того, насколько далеко может зайти человеческая жестокость, и как тяжело бывает жить с грузом увиденного, особенно когда ты был не в силах помочь невинному существу…
Погружаясь в тягостные воспоминания моего собеседника, я невольно обращался к собственному прошлому. В памяти ожил эпизод, связанный с созданием моей повести «Осколки»: когда я представил черновой вариант на столичном литературном семинаре, один из опытных мастеров раскритиковал произведение, заявив, что описанные события неправдоподобны и требуют переработки. Удивление присутствующих было, не побоюсь этого слова, безграничным, когда я признался, что почти каждое слово в повести - чистая правда.
Я отчётливо помню то мрачное время, когда жизнь в наших краях превратилась в настоящий кошмар. В одночасье закрылись все предприятия: небольшие фермы, огромные колхозы, верёвочная фабрика, где работала местная ячейка Всероссийского общества слепых, включая слепого отца моей мамы…
Катастрофа последовала незамедлительно. После закрытия предприятий началась страшная череда трагедий. Первым ушёл из жизни как раз дедушка, решивший повеситься. Позже то же самое сделал мой дядя, брат матери. Трагедия не обошла стороной и других жителей: моя первая учительница, не выдержав жизненных испытаний, также покончила с собой, а её троих детей отправили в детский дом. От алкоголя ушла из жизни добрая женщина-библиотекарь, которая всегда тепло относилась ко мне…
Отец вправду совершил самоубийство прямо на моих глазах. В памяти навсегда запечатлелись сцены домашнего насилия: он жестоко избивал мать, пока кровь не заливала весь пол и стены. Помню, как он сбрасывал её в подвал, хватал меня за шиворот и тоже швырял туда.
Сейчас, спустя годы, эти воспоминания и действительно кажутся чем-то нереальным, словно фрагменты кошмарных снов.
Так, проезжая молчаливые деревни с заколоченными окнами, заброшенные колхозные постройки, остовы некогда действующих предприятий, в этой гнетущей атмосфере мы всю дорогу делились ещё и историями, услышанными от тех, кто пережил девяностые годы. Водитель рассказывал о том, что приходилось слышать от старших коллег: правоохранительные органы, некогда олицетворявшие порядок, тогда сами оказались в бедственном положении - милиционеры ходили без формы и оружия. Мужчины были вынуждены объединяться в группы, чтобы встречать своих жён с работы, защищая их от грабителей на пустынных вечерних улицах. Магазины представляли собой печальное зрелище - пустые полки, лишь изредка пополняемые продуктами по карточкам. Введённый запрет на алкоголь привёл к настоящему апокалипсису: люди, отчаявшись найти легальный спиртной напиток, начали употреблять всё, что содержало хотя бы минимальное количество спирта.
С нескрываемыми удивлением и ужасом я услышал рассказ о том, как в ход шли самые немыслимые суррогаты - даже осадок от краски для пола, в котором содержалось мизерное количество спирта. Это было время, когда смертность от отравления ядовитыми жидкостями и самоубийств достигла немыслимых масштабов. И те, кто тогда работали лишь водителями, каждый день не успевали колотить гробы для нескончаемого потока покойных коллег и близких…
Среди прочей разрухи, открывающейся за окном автомобиля, моё внимание привлекли огромные навалы спиленных деревьев, многие из которых уже начали гнить. Когда я спросил водителя об их происхождении, он предположил, что это результат незаконных вырубок. По его словам, этот лес теперь никому не нужен - ни вывезти, ни продать его невозможно…
Что же касается «географических открытий», то особое впечатление на меня произвели таблички с названиями деревень, встречавшиеся по пути. Населённые пункты, названные просто по фамилиям, казались страницами из забытой истории. Данные топонимы хранят в себе память о людях, когда-то основавших эти места, и создают особую атмосферу, которой я не встречал нигде прежде…
На объездной дороге Кирова наши пути с водителем разошлись. Я решил не задерживаться в этом городе, как и в остальной части Костромской области. Хотя у меня и был шанс посетить Макарьев с его святой мужской обителью, готовой принимать паломников, выяснилось, что пребывание там обходится не только в круглую сумму, но и по ценам, сравнимым с московскими. Что тут говорить… После долгих размышлений я пришёл к своему выводу: по-настоящему святым можно считать лишь то, что не требует ни доказательств, ни оправданий, что живёт в сердце человека естественным образом, без принуждения и расчёта.
Всю Кировскую губернию я также решил не «исследовать», хотя и оставил возможность вернуться сюда в будущем. Обстоятельства складывались так, что ничто не привлекло моего внимания настолько, чтобы задержаться здесь надолго.
Ближе к вечеру судьба свела меня с очередным водителем… таксистом, который довёз до города Слободской. Здесь я решил остановиться на ночлег, и благодаря утренней помощи батюшки мне удалось быстро найти пристанище в небольшой гостинице-хостеле, которая почти пустовала.
Хозяйка этого заведения оказалась женщиной с характером. Помимо управления гостиницей, она вела собственное хозяйство - у неё были и лошади, и коровы. Когда она спросила о цели моего путешествия, я признался, что просто иду, не имея определённого маршрута. Её реакция была весьма показательной - в голосе прозвучал неприкрытый сарказм. «Ну надо же, чем только люди не занимаются», - усмехнулась она. По её словам, подобные странники здесь не редкость: то велосипедисты проедут до самого Владивостока, то туристы с палатками заглянут просто передохнуть…
Перед сном я успел сходить в местный магазин, где купил немного продуктов (мой, снова единственный, приём пищи за день). И уставший, но довольный тем, что нашёл крышу над головой, отправился спать, размышляя о тех людях, которые, как и я, ищут свой путь в этом огромном мире…
© Алексей Ярославский, 2025.
🎬 Блог «40 000 километров по России автостопом без денег и багажа».
🖊️ Автор - Алексей Ярославский.
🗺️ vk.com/alexey_yaroslavskiy
🎞️ rutube.ru/channel/50340363
🌐 t.me/alexeyyaroslavskiy
🪐 dzen.ru/puteshestvie_avtostopom
🔻 #путешествие #путешествие_по_россии #путешествие_автостопом #путешествие_без_денег #путешествие_без_багажа #путешествие_ярославского #алексей_ярославский #центральная_россия #древняя_россия #арктика #карелия #урал #сибирь #байкал #бурятия #алтай #дальний_восток #приморье #тихий_океан #кострома #костромская_область #чухлома #чухломское_озеро #городецкий_монастырь #киров #кировская_область #слободской 🔻