Один знакомый специалист по самодеятельной чердачно-траншейной археологии как-то сказал: «Такое впечатление, что до 1917-го они там все только делали, что лечились» – то есть, очень впечатляет количество и качество аптечного стекла и керамики, находимых в развалах старинного мусора.
Действительно, аптека в Москве всегда была чуть больше, чем просто аптека. Не только магазин оздоровительных принадлежностей, но и некоторый оазис бытовой роскоши, и показатель общей цивилизованности города. Повелось это, должно быть, с подсознательной памяти о придворном происхождении аптечного дела.
Общеизвестно, что первая аптека возникла в Кремле ближе к концу 16 века и поначалу обслуживала только царскую семью. При ней среди прочего имелся почётный аптекарский боярин, который не только «надкушивал» прописанные государю лекарства, но и первым испытывал на себе рекомендованные лекарями-немчинами процедуры. Историки отмечают, что важной вехой в становлении аптечного дела стал отказ от обыкновения рубить головы докторам, плохо справляющимся с поставленными задачами.
В 1672 году была открыта Новая Аптека на Ильинке, ставшая первым общедоступным фармацевтическим учреждением. Она производила продажу не только целебных зелий, но и необходимых для здоровья «спиртов и водок всяких чинов людям», для чего при ней была заведена специальная Питейная палата.
В 1682 году появился первый гражданский госпиталь на территории Гранатного двора у Никитских ворот, а при нём – ещё одна, третья московская аптека. Её появление мотивировалось тем, что пациентам «со всяким рецептом ходить в город [т.е. в центр города] неудобно». Здесь проходили практику начинающие мастера гортанных, очных, костоправных и четрыжных специальностей (последнее, вероятно, означает хирургию: отчекрыжить – неаккуратно отрезать). А также дистилляторы, алхимики и непосредственно аптекари. Происходило это всего в полукилометре от нашей любимой аптеки на Бронной.
В самом начале 18 столетия Пётр I открыл огромную и роскошно украшенную Главную аптеку на Красной площади, которую иностранцы признавали одной из лучших в мире – по обширности, порядку, разнообразию снадобий и изяществу лекарственных кувшинов.
Тогда же царь распорядился учредить ещё восемь городских аптек, одну из которых считают предшественницей знаменитой аптеки Феррейна, существовавшей на Никольской улице до 2000 года.
Но та аптека много раз переходила из рук в руки и меняла адреса, так что действительно старейшие, до сих пор действующими аптеками Москвы признаны:
- Пречистенка, 6: известна с 1809 года, до 1975-го располагалась не на первом, а на втором этаже дома, от интерьеров остались лишь чугунные перила парадной лестницы.
- Большая Полянка, 65/74: известна с 1820-х, дом не перестраивался, но интерьеры, скорее всего, относятся к советскому времени.
- Петровка, 19: известна с 1833 года как Центральная гомеопатическая аптека.
При этом Полянская аптека примечательна тем, что в 1827 году она стала первым бизнес-проектом недавно прибывшего в Москву немецкого фармацевта Карла Феррейна. После она меняла владельцев, но в 1902 стала филиалом уже прославленной аптечной сети Товарищества Феррейна, созданного его сыном Владимиром Карловичем. Две другие – Пречистенская и Петровская аптеки – во второй половине 19 века принадлежали одному владельцу, Андрею Форбрихеру, хозяину ещё одного большого семейного предприятия. До него аптекой на Пречистенке управлял его брат – тоже немец и тоже Карл, брат Андрея (по рождению – Генриха).
Ни в одной из перечисленных аптек не уцелело старой мебели, которая определяла внешнее своеобразие заведений: массивные деревянные прилавки, стеллажи с остеклёнными витринами, уставленными изысканной аптечной посудой. Упомянутая бывшая аптека на Никольской, главная среди нескольких аптек Феррейна, отличалась особым богатством. Она сохранила отделку парадной лестницы и залов, ныне занимаемых рестораном, но её дореволюционная мебель утрачена давно.
До середины 2000-х полностью сохранялось убранство другой феррейновской аптеки на 1-й Тверской-Ямской, 8: модерновые шкафы и прилавки, заказанные во Франции в 1912 году и проданные в частные руки при переоборудовании заведения под стандартно-сетевое «36,6».
Зато теперь у нас есть аптека, сохранившая настоящий гарнитур исторических вывесок. Заведение на Малой Бронной входит в число старейших действующих, хотя дата его появления не выяснена наверняка.
Неизвестно происхождение принятой даты, совпадающей со строительством дома в 1914 году - аптеки по этому адресу нет в предреволюционных городских справочниках. Но она наверняка существовала в 1922-м, когда стала первой в стране кооперативной аптекой Центрального студенческого бюро.
А в 2012-м аптека стала первым объектом общественного проекта «Вспомнить всё»: в тот год были обнаружены надписи на эркере над входом в аптеку. В 2016-м левее по Бронной явилась надпись «Зубной врач», также относящаяся к 1920-м.
Третий сезон 2025-го не только вернёт большую вывеску над витринами по Спиридоньевскому переулку, но и, может быть, позволит прояснить раннюю историю заведения. Интрига состоит в том, что под вывеской начала 1920-х существует как более ранняя надпись «Аптека», так и загадочный «№53», который не может быть её порядковым номером. Можно, кстати, помечтать и о четвёртом сезоне – если когда-нибудь удастся воссоздать полностью утраченную большую вывеску над витринами фасада по Бронной улице, то дом ещё раз окажется на вершине московского хит-парада. Как первый комплекс раннесоветских вывесок, восстановленный целиком и полностью.