Я часто думаю о том, что старость видна не столько по морщинам и седине, сколько по мелочам, которые мы храним. Гости заходят в квартиру, и сразу чувствуют — человек живёт в достатке или перебивается кое-как. Я сам через это прошёл.
После развода я остался в пустой квартире с мебелью из девяностых и ненужными вещами, которые стали символом моей новой жизни. И только спустя годы понял: привычка держать старое и неприглядное делает нас хуже, чем мы есть.
Вот пять вещей, которые особенно бросаются в глаза.
1. Скатерть с пятнами
У меня в памяти стоит картинка: кухня моей соседки тёти Нюры. На столе — белая скатерть, когда-то с узором, а теперь с пятнами от борща и дыркой от сигареты её покойного мужа. Она стелила её по привычке, говорила: «Да кому мы нужны, лишь бы чисто было». Но вид у кухни получался унылый. Скатерть — это первое, что бросается в глаза. Когда она старая, вся кухня кажется неухоженной.
Я тоже как-то держал такую, даже не замечал. Пришла ко мне дочь:
— Пап, ты что, в трущобах живёшь?
— А что? Скатерть нормальная.
— Нормальная была двадцать лет назад.
Тогда я снял её и выкинул. С тех пор держу запас из двух простых, но свежих скатертей. Стоят они недорого, зато стол выглядит сразу по-другому.
2. Пластмассовые ведра и тазы в углу кухни
Раньше у всех так было: в углу стоит пластиковое ведро с водой или тазик для картошки. Но сейчас это выглядит как символ старости и бедности. Особенно если ведро выцвело и пахнет затхлостью.
Помню, пришёл к приятелю Витьке. Сели чай пить. Я поставил кружку на стол, и тут меня кольнул запах c угла. Там стояло старое синее ведро. Витька махнул рукой:
— Да что ты принюхиваешься, обычное ведро.
Но мне было неприятно. С тех пор я у себя убрал всё это в кладовку.
Маленькая деталь, но она решает многое. Чистая кухня — это не только про посуду, но и про старый хлам, который все видят.
3. Побитая посуда и разные кружки
У меня долго стояла кружка с отколотым краем. Я привык к ней, пил чай и не замечал. Пока не пришла подруга:
— Андрей, ты серьёзно? Она ещё год назад у тебя треснула.
Я смутился. С тех пор понял простую вещь: посуда, как и одежда, многое говорит о хозяине. Если чашки все разные, битые и с облупившимся рисунком — это выдаёт равнодушие к себе.
Сейчас у меня шесть одинаковых белых кружек. Дёшево и строго. Когда приходят гости, они удивляются:
— У тебя как в кафе.
А я только улыбаюсь. На самом деле это уважение к себе и к тем, кто приходит.
4. Старые занавески с пятнами и запахом
У многих дома висят занавески ещё со времён молодости. Жёлтые от солнца, с разводами, пахнущие сыростью. Я помню, как был у одной знакомой женщины. Она готовила вкусный обед, угощала с душой. Но всё впечатление испортили занавески. Весь её труд, вся доброта — а перед глазами висела тряпка, которой место в чулане.
После того вечера я снял свои старые шторы. Купил новые простые, однотонные, без узоров. Комната сразу стала светлее. И, главное, я перестал чувствовать себя в музее прошлого.
5. Гора пустых банок и бутылок на виду
У кого-то они стоят на балконе, у кого-то прямо на кухне. «А вдруг пригодится» — самая частая отговорка. Я и сам копил трёхлитровые банки. Дочь смеялась:
— Папа, у тебя склад, а не балкон.
Я оправдывался:
— Ну мало ли, огурцы засолю.
Но годы шли, а банки так и стояли. В конце концов я вынес их почти все. Оставил три — и хватит.
Захламлённость сразу делает дом бедным. Даже если у тебя новый ремонт, горы банок и бутылок всё испортят.
7. Старые коврики у двери
У порога у многих лежат коврики, которые пережили все времена: серые, протёртые? и c кошачьей шерстью. Вроде мелочь, но именно с этого начинается впечатление о доме.
Как-то зашёл к знакомой женщине, она пригласила на чай. А я, снимая ботинки, заметил коврик — такой старый, что ткань начала крошиться. Я промолчал, но внутри стало неловко. Вроде бы хозяйка сама аккуратная, всё чисто, а коврик испортил всё первое впечатление.
После этого я у себя сменил коврик. Купил простой, резиновый. Стоит копейки, зато у двери чисто и приятно. И моется просто.
Я не люблю давать советы. Но годы показали мне, что мелочи решают многое. Можно жить скромно, но чисто и достойно. Человек сам себе хозяин. Лишние вещи, запахи, старые занавески — это как напоминание о том, что жизнь застыла.
Да, деньги не всегда есть, но порядок и уважение к себе зависят только от нас.
Ваш лайк - лучшая награда для меня.