В Ливане, Нигере и Афганистане учителя продолжают обучение детей в условиях постоянной угрозы жизни, гуманитарного кризиса и социальных ограничений. В специальном репортаже The Guardian педагоги рассказывают, как справляются с работой среди разрухи и при отсутствии доступа девочек к образованию.
В Ливане 24-летний учитель французского языка Мохамед Эль Дирани начал преподавать в школе в долине Бекаа, когда в сентябре 2024 года регион оказался под израильскими ударами. Одна из бомб разрушила дом его семьи. Несмотря на страх и нестабильную ситуацию, он продолжил занятия онлайн, а после перемирия вернулся в класс.
Даже после прекращения огня дети живут в постоянном стрессе: пугаются громких звуков, не садятся у окон, боятся жужжания дронов. В моменты паники уроки превращаются в сессии психологической поддержки. Эль Дирани использует, в том числе, рисунки, чтобы помочь детям справиться с травмой.
В Нигере учительница Раматуллае Малики работает в переполненной школе в регионе Зиндер, где нет оборудования, а в классе по 100 учеников. В прошлом году школа приняла более 400 детей-беженцев, спасшихся от насилия «Боко Харам». Некоторые молчат с момента прибытия, другие были завербованы в боевые группы.
Из-за бедности и ранних браков девочки часто бросают школу. Малики лично убедила семью одной 13-летней ученицы вернуть дочь к учебе — спустя год та вернулась в класс с улыбкой. Каждый день она встречает детей, которые идут в школу пешком по несколько часов. Их упорство дает ей силы продолжать.
В Афганистане 19-летняя Самира проводит тайные онлайн-занятия для девочек старше шестого класса, несмотря на запрет образования со стороны властей. Она обучает 45 учениц из своей двухкомнатной квартиры, борясь с перебоями связи и бытовыми трудностями.
«Даже если останется одна девочка, я продолжу преподавать», — говорит Самира. Она признает, что дистанционный формат не заменяет живого общения, но считает, что каждый урок — это вклад в будущее страны.