Когда я думаю о своих мотоциклах, я вижу больше, чем просто железо. Каждый из них отражал моё состояние, был зеркалом характера. Он несёт тебя вперёд с такой скоростью, что кажется: мир не успевает за тобой. На спортбайке я падал, перелетал через машину, чувствовал себя почти бессмертным — и тут же понимал, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Это был я в молодости: дерзкий, нетерпеливый, думающий, что всё под контролем. Но на самом деле это была иллюзия контроля. Тяжёлый, массивный, медленный на разгоне, но уверенный на трассе. Едешь — и чувствуешь силу под собой. Drag Star научил меня уважать дорогу и вес решений. Здесь нельзя дёрнуться, сорваться, сделать резкий шаг. Он требовал сдержанности и дисциплины. Это был я в момент, когда азарт уступил место ответственности. Эндуро не про скорость, а про борьбу. Там, где заканчивается асфальт, начинаются настоящие испытания. Я падал, поднимал байк, застревал в грязи по пояс. Но именно там я понял: сила не в блеске, не в скорости,