Я работаю проводником уже восемнадцатый год. Почти вся моя взрослая жизнь прошла в поездах: в коридорах, плацкартах, купейных вагонах, на перронах маленьких станций, про которые никто и не слышал. Люди думают, что проводник — это что-то романтичное: дальние дороги, огни ночных станций, песни под гитару. Но реальность другая. Поезд — это зеркало страны. А иногда и её приговор.
Купе и плацкарт: две разные России
Кто не ездил, тот не поймёт. Купе — это одна жизнь: бизнесмены с ноутбуками, чиновники, айтишники, у которых кроссовки стоят больше моей зарплаты. Там обсуждают ипотеку, туры за границу, «где выгоднее хранить деньги». А в плацкарте — совсем другая страна. Настоящая. Там едут люди, которые считают копейки за чай, везут домашние пирожки на продажу, делятся друг с другом дошираком.
Многие смеются над плацкартом, мол, тесно, шумно. А я вижу: это последние вагоны, где ещё сохранилось хоть какое-то человеческое тепло. В купе каждый в телефоне. В плацкарте — бабушка угощает соседей яблоками, дети играют в карты, мужики спорят о футболе.
Смерти в пути
За восемнадцать лет у меня в вагоне умерло 14 человек. Больше всего запомнился дедушка из Омска. Ехал навестить внучку, вёз для неё игрушку — плюшевого медведя. Доехал только до Тюмени, сердце не выдержало. Мы ждали скорую почти три часа. Игрушку потом отдали его семье. Та девочка держала мишку и плакала, а я до сих пор помню её глаза.
Такие истории не показывают в фильмах о романтике железных дорог. А для нас, проводников, это часть работы. Увидеть смерть, помочь семье, собрать вещи, оформить бумаги — и снова дальше, к следующей станции.
Бедность, которая кричит
Я видел, как люди копят на билет месяцами. Помню женщину из Забайкалья. Она ехала к сыну в Москву и везла с собой два ведра картошки и связку сушёной рыбы — «чтобы не тратиться на еду в дороге». У неё в кошельке было ровно 300 рублей — на чай и всё. И ведь таких сотни.
Бывшие инженеры, учителя, кандидаты наук — торгуют носками и семечками в вагоне. Один мужчина, бывший военный, ехал из Владивостока в Екатеринбург подрабатывать грузчиком: «Пенсия 19 тысяч. Жить-то как-то надо». Слушаешь их — и понимаешь, почему у людей глаза пустые.
Дети, которые впервые видят мир
Самое больное — дети. Возила класс из маленькой деревни в Пермском крае. Ребята 13–14 лет, едут на Чёрное море. Для них даже Волга оказалась «морем». Прилипли к окнам, кричали: «Смотрите, какое большое!» Я еле сдерживала слёзы. Они живут в стране, где многие их сверстники уже трижды слетали в Турцию, а у этих первый раз в жизни — поездка за пределы своего района.
Был мальчик из Читы. Ему 9 лет. Ехал к врачу в Москву, у него серьёзная болезнь сердца. Родители копили полгода на дорогу. Всю поездку он смотрел в окно и спрашивал: «А это ещё Россия? А это тоже наша страна?»
Алкоголь и драки
Есть и другая сторона. Праздники, корпоративы — и вот уже полвагона в дрова. Один мужик умудрился притащить в поезд три ящика пива. Пили всю ночь, потом сцепились с соседями из-за музыки. Я — и охранник, и судья, и психолог.
Помню драку между двумя мужчинами. Один — русский из Новосибирска, второй — армянин из Еревана. Спорили, чью музыку слушать. Подрались, разняли с трудом. А через пару часов сидели за одним столом и пили чай. Оказалось — у обоих сыновья служат в одной части. Обнялись и сказали: «Дураки мы». Вот так: от ненависти до братства — одно купе.
Контрабанда и «челноки»
Думаете, контрабанда — это границы? Нет. Каждый второй поезд — маленький рынок. Сигареты из Белоруссии, спиртное из Казахстана, китайский ширпотреб мешками. Эти клетчатые сумки видели все. Женщины до сих пор возят бельё, одежду, ткани. В одном вагоне — целый магазин.
А проводникам остаётся что? Закрывать глаза. Зарплата 40 тысяч в месяц, но это если премию дадут. На такие деньги семью не прокормишь. Вот и берут за чистое бельё, за тихое место, за то, чтобы «не заметить» безбилетника. Никто этим не гордится. Но у проводника тоже дети есть.
Самое страшное — суициды
Они есть. Об этом молчат, но я видела это сама. Люди покупают билет в один конец и едут умирать подальше от дома. Вешаются в туалете, травятся, выходят на ходу. За 18 лет таких случаев у меня было четыре. И с каждым разом справляться тяжелее. Нам никто не предлагает психолога, никаких инструкций. Только негласные правила: «Соберитесь и работайте дальше».
Светлые истории тоже бывают
Не всё мрак. Был врач из Москвы, хирург. Каждый месяц ездил в глухую деревню под Вологдой. Делал операции бесплатно, привозил лекарства за свой счёт. «Кто им поможет, если не я?» — говорил он.
Была учительница из Красноярска, Мария Ивановна. На свою пенсию возила деревенских детей на экскурсии. Год копила, во всём себе отказывала. «Они должны хоть раз в жизни увидеть что-то кроме своей деревни».
Была бабушка, которая в дороге плохо себя почувствовала. Весь вагон скинулся: кто таблетку дал, кто тонометр, кто воду. Довезли живой, спасли.
Как изменилась жизнь в поездах
Раньше люди общались. Пели песни, делились едой, рассказывали истории. Теперь все в телефонах. Вайфай появился — и по вагонам тишина. Каждый в своём мире, в наушниках, с экраном. Даже дети не играют вместе — планшет им сунули, и всё.
Но главное другое. Раньше люди верили: «Поработаю — и жизнь станет лучше». Сейчас едут с пустыми глазами. Молодые уже не надеются, что что-то изменится. Едут, как на каторгу.
Почему я остаюсь
Спрашивают: «Зачем ты всё ещё работаешь? Деньги небольшие, условия тяжёлые, нервы на пределе». Отвечаю честно. Во-первых, поезд — это единственная связь для тысяч деревень и городков. Если мы уйдём, кто повезёт этих людей?
Во-вторых, я всё ещё верю. Верю, что та девочка из Пермского края, которая впервые увидела Волгу, выучится и станет врачом. Что тот программист, который бежал от кредиторов, начнёт новую жизнь. Что бабушка с носками доживёт до правнуков.
И знаете, что я поняла за 18 лет? В поезде едут не просто пассажиры. В каждом вагоне — маленькая Россия. Со всеми её бедами, силой и надеждой. И если мы начнём видеть друг друга, а не только прятаться в телефонах, то, может быть, у этой страны ещё есть шанс.
А пока я буду возить вас из точки А в точку Б. И смотреть, как за окном проносится моя страна. Больно, тяжело, но всё равно любимая. Потому что другой у нас нет.
Пожалуйста, поставьте лайк и оставьте любой комментарий, чтобы наша статья лучше продвигалась алгоритмами.
Подписывайтесь на нас в соцсетях:
YouTube - www.youtube.com/Discoveruss
Instagram - https://instagram.com/discoverus_travel
Группа ВК - https://vk.com/discoveruss
Telegram - https://t.me/discoveruss
Дзен - https://dzen.ru/discoverus
Rutube - https://rutube.ru/channel/45437040/
P.S. Фотографии взяты из свободного доступа через поиск в Яндексе.