Воздушные круизы на громадных дирижаблях, капсулы с письмами, мчащиеся под землей, огромный механический компьютер. Все это — реальные изобретения, которые когда-то считались технологиями будущего. Впрочем, постепенно от них отказывались: ученые разрабатывали новые устройства, которые заменяли существующие, показывая их недостатки. Рассказываем подробнее.
Дирижабли: роскошный транспорт, оказавшийся крайней опасным
В самом конце XIX — начале XX века дирижабли для многих казались своеобразным воплощением мечты о покорении небес. И, по крайней мере на первый взгляд, неспроста. Ведь эти машины хотя и были медленнее самолетов, но многократно комфортнее последних. По крайней мере, если сравнивать с самыми первыми моделями.
Дирижабль — вид воздушного судна, снабженного силовой установкой и способного передвигаться в заданном направлении со значительной скоростью в большом диапазоне высот.
Жесткий дирижабль — тип дирижабля, главной особенностью которого выступало распределение несущего газа по отдельным замкнутым отсекам. Воздушные корабли этого типа являлись наиболее крупными дирижаблями: некоторые из них достигали в длину почти четверти километра и имели максимальный диаметр более 40 метров.
Полет на Zeppelin, «цеппелине» (немецком дирижабле, названном в честь их изобретателя и создателя Фердинанда Цеппелина, — название стало нарицательным) воспринимался практически как круиз: с мягкими креслами, ресторанами, панорамными окнами, открывающими завораживающие виды на происходящее на земле.
В общем, в определенный момент дирижабли рекламировали как «транспорт будущего». Что тогда пошло не так? Достаточно быстро выяснилось, что дирижабли крайней уязвимы. Они зависели от водорода — легкого, но взрывоопасного газа.
Одним из символов окончания эпохи доминирования подобных летающих машин стала катастрофа дирижабля под названием «Гинденбург» в 1937 году. 6 мая в американском городе Манчестер Тауншип (Нью-Джерси, США) дирижабль внезапно загорелся и рухнул с высоты — утверждается, что вся машина сгорела дотла всего за полминуты.
«Гинденбург»
Важно отметить, что катастрофа произошла на глазах у множества простых зрителей, а также профессиональных журналистов — трагедию отлично задокументировали. На борту «Гинденбурга» было 97 человек — погибло 36 из них. После случая с «Гинденбургом» целые страны постепенно начали отказываться от дирижаблей как таковых, а кроме того — от использования водорода.
Впрочем, уже в том же десятилетии самолеты достаточно стремительно пошли в рост как по скорости полетов, так и по дальности перемещения. Вскоре вопрос их противоборства с дирижаблями отпал сам собой — более перспективные машины оказались очевидны.
Что с дирижаблями происходило дальше? Если коротко, идеи их «воскрешения» появлялись в разных годах. Так, например, в 1970-х некоторые исследователи полагали, что эти машины помогут развивающимся странам вступить в современную эпоху, минуя автомобильные и железнодорожные пути. До этого, в 50—60-х годах XX века, ходили идеи атомных дирижаблей.
Впрочем, реальность оказалась иной. Сегодня они изредка используются для туристических полетов. Но это уже не будущее, а аттракцион.
Пневматическая почта: «подземный интернет» XIX—XX веков
«Пневматическая почта, пневмопочта, или подземная почта — вид пневмотранспорта, используемого в оргтехнических целях для перемещения штучных грузов под действием сжатого или, наоборот, разреженного воздуха», — существует такое достаточно сухое определение.
Пневмопочта в Вашингтоне, округ Колумбия. 1943 год
По факту речь о технологии, появившейся во второй половине XIX века, быстро набравшей популярность, но, по сути, завершившей существование уже в середине XX столетия. По крайней мере, массовое.
Пневмопочта представляла сеть пневматических герметичных трубопроводов — в том числе подземных, — по которым отправляли специальные капсулы с письмами и прочей важной документацией. Сжатый воздух «выталкивал» капсулы — так они достигали адресата. Причем быстро, за считанные минуты.
Система в немного различающихся конфигурациях в разные периоды существовала во множестве городов мира: например, Париже, Лондоне, Вене, Москве, Нью-Йорке. Получался своего рода аналог современного интернета.
Так, например, на сайте Смитсоновского института описывается, как почтовая служба в Нью-Йорке в октябре 1897 года завершила первое испытание городской системы пневматических труб, размещенных в подземной сети.
Первой «посылке» потребовалось три минуты, чтобы преодолеть расстояние в 2250 метров от главного почтового здания в городе до Нью-Йоркской биржи и обратно. Внутри капсулы находилась библия, завернутая в американский флаг, а также экземпляры конституции и инаугурационной речи президента Уильяма Мак-Кинли.
Со временем городская сеть пневматической почты в Нью-Йорке разрослась до 43 километров, «ежедневно перевозя миллионы писем через Манхэттен и Бруклин». Впрочем, 31 декабря 1953-го почтовая служба приостановили отправку капсул, заявив, что система «устарела, ненужна и чрезмерно дорога [в обслуживании]».
«Система продолжает существовать лишь как часть истории города [Нью-Йорка] — в качестве остатка технологии, которую многие на рубеже XX века считали краеугольным камнем безмятежного будущего», — уточняют в материале института. В целом причины массового прекращения работы пневмопочты в разных странах, не только в США, очевидны. Сначала телефоны, а потом и электронная связь сделали ее практически бессмысленной.
Разностная машина Бэббиджа
Устройство, придуманное английским математиком Чарльзом Бэббиджем, на сайте британской энциклопедии называют «одной из первых вычислительных машин, практически ставшей прообразом современного компьютера».
Часть разностной машины Чарльза Бэббиджа
«Будучи одним из основателей Королевского астрономического общества, Бэббидж осознавал очевидную необходимость в разработке и создании механического устройства, способного автоматизировать долгие и утомительные астрономические вычисления», — пишут в материале.
В 1822—1823 годах исследователь заручился поддержкой верхушки общества, а потом, обратившись к правительству, даже смог получить один из первых в мире грантов на разработку устройства такого типа. Забегая вперед: денег для финальной версии «девайса» ожидаемо не хватило — финансирование вскоре прекратили.
Чарльз Бэббидж
Тем не менее Бэббидж смог всех убедить: возможность автоматизации построения таблиц логарифмов для навигации сильно изменит количество закравшихся в них неточностей — проще говоря, сможет исправить ошибки, которые зачастую становились вопросом жизни и смерти, например, для мореплавателей.
Разностная машина — так ее назвали — «работала по принципу вычисления полиномов с помощью конечных разностей, механически выполняя сложение и вычитание чисел, которые представлялись в виде зубчатых колес».
Копия «Разностной машины №2» — упрощенной версии оригинального аппарата
Если не вдаваться в тонкости, устройство Бэббиджа использовало десятичную систему счисления и приводилось в работу специальными рукоятками. «По сложности и смелости своей конструкции [машина] превосходила любое вычислительное устройство того времени», — дополняют в тексте.
И заключают: полноценная версия машины, которую изначально спроектировали размером с комнату, так и не была возведена — по крайней мере, силами самого Бэббиджа. Разработку полностью прекратили уже в 1833 году, когда Джозеф Клемент — механик, ответственный за «сборку» всего устройства, — отказался продолжать работу без предоплаты.
Первая полностью построенная разностная машина в лондонском Музее науки
В конце XX века, в 1991 году, лондонский Музей науки по оригинальным чертежам Бэббиджа собрал рабочую копию «Разностной машины №2». Она оказалась работоспособной — и безошибочно создавала таблицы, как задумывалось.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by